飄飄憲政香讀《總統是靠不住的》 ——

翟小波 2001-9-19 23:30:31

飄飄憲政香——讀《總統是靠不住的》

翟小波(北京大學(xué)99級碩士生)

　　這是一個(gè)如蝗蟲(chóng)般泛濫的印刷品將真理之光遮蓋地晦暗的年代。正襟危坐的理論家正板著(zhù)面孔用形式規范不亦樂(lè )乎地架構著(zhù)干癟理論。我萬(wàn)沒(méi)想到，竟然有人用清新質(zhì)樸的筆觸向飽受苦難的華土演繹傳輸著(zhù)憲政的脈脈芳香，用慈愛(ài)的上帝之手為國人搖響幸福生活的鈴鐺。當該書(shū)在“風(fēng)入松”的排行榜上成為暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)，我激動(dòng)不已，驚喜萬(wàn)分，因為，有充分理由相信，憲政啟蒙已在不經(jīng)意中開(kāi)始。我將該書(shū)看作中國憲政智識積累的創(chuàng )世紀。

　　一

　　憲政是什么？是收銀機。

　　憲政是臺設計精巧的收銀機。權力引誘人走向腐敗墮落，收銀機的設計就是將渾然一體的主權進(jìn)行立法、行政、司法三大領(lǐng)域的分割，再將三支權力象菜刀下的胡蘿卜般截截分開(kāi)。對于權力，憲政的態(tài)度是，寧可支離破碎自相矛盾，也不可全面統一高度集中。僅是這些還不夠，一套“安全剎車(chē)裝置”是絕對不可少的。在有著(zhù)三權分立結構的英國，設計師們看到，任何權力分支時(shí)時(shí)都會(huì )膨脹，內閣和國會(huì )彼此相互解散推翻，政客如走馬燈般上臺下臺，弄得國無(wú)寧日，暈頭轉向。為免于重蹈覆轍，防止帝王夢(mèng)的誘惑，便必須使各分支的法定權力相互制約，任何分支都不能擁有大于他者的權力。最后，政府自身的權力制衡結構必須有其不可逾越的界線(xiàn)，它必須尊重基本人權，正是后者構成了對政府權力的民間制約。在收銀機的裝置中，總統是可憐的家伙。當尼克松被自己麾下的小小檢察官弄得一籌莫展時(shí)，當克林頓為連綿不斷的大小官司而愁眉緊鎖時(shí)，我們發(fā)現，總統的生活便是在布滿(mǎn)地雷的草地上跳舞，他始終難逃“被擺布”、“被捉弄”的命運，我們甚至會(huì )為那些躊躇滿(mǎn)志、“武藝高超”而壯志未酬的總統灑一掬同情的熱淚。

　　“收銀機”展現的是一套抽象的職位網(wǎng)絡(luò )，它的主體結構由國會(huì )司法委員會(huì )、聯(lián)邦最高法院、獨立檢察官和聯(lián)邦調查局組成。然而，當我們將客觀(guān)抽象的職位委托給生活在公關(guān)人情中的具體個(gè)人時(shí)，怎能保證它良性運作呢？在憲政體制下，職業(yè)倫理應優(yōu)先成為公民的基本品格。新任獨立檢察官加沃斯基不顧尼克松總統的知遇之恩而“一意孤行”，司法部長(cháng)理查德森無(wú)視黑格軍人口吻的命令而奮然辭職……由職位本身所賦予的正義感與責任感已成為從政者履行職務(wù)的全部生命。憲政體是一套負責任的公職的治理，而鮮活的個(gè)人則被公職遮蔽。

　　憲政是務(wù)實(shí)的政治實(shí)踐。大凡嚴格按一個(gè)完美的宗教、道德、政治或經(jīng)濟建設的思想去推行的政治，最后往往要么處處碰壁，要么事與愿違，走向理想的反面。憲政是世俗的隨遇而安的政治生活，是關(guān)于現實(shí)世界中可能之事的藝術(shù)。它是具體的操作性的，而非理想的宣言性的。美國的憲法文本恐怕是世界上最枯燥的。一句句話(huà)單調得如同設計圖上的線(xiàn)條和數字，它沒(méi)有立國之本的宏大道理，沒(méi)有華麗漂亮的煽情說(shuō)詞。締造了美利堅的國父們沒(méi)有一個(gè)被視作哲學(xué)家，很少有人聲稱(chēng)他們有邏輯嚴整的科學(xué)的理論體系。他們也沒(méi)有為走出奴役的美國人設計出嚴密推算的理想王國，號召為建設美好社會(huì )而共同奮斗。他們只是想解決當前所遇到的現實(shí)問(wèn)題。正如為防止小偷小摸而設計收銀機一樣，他們制定了1787憲法。只有今天的問(wèn)題才是實(shí)在的，至于明天的理想——不管他是何等地美好，何等地振奮人心，都見(jiàn)鬼去吧！理想讓我們?yōu)榱颂摶玫拿魈旆艞壗裉�，誰(shuí)又能保證這不是別有用心的蠱惑與欺騙呢？生活在理想之中便是生活在專(zhuān)制與痛苦之中，正是魂歸天堂的理想構成了今生受苦的正當理由。

　　憲政是游戲，行動(dòng)者玩得輕松，觀(guān)眾則覺(jué)得其樂(lè )無(wú)窮�！肮埠�、民主兩黨的全國大會(huì )只上象是花花綠綠、大喊大叫、熱熱鬧鬧的節日聚會(huì )，男女老少沒(méi)有一個(gè)是嚴肅板著(zhù)臉的；比看馬戲有過(guò)之而無(wú)不及�！保�頁(yè)3）會(huì )場(chǎng)中潮水般蹦跳的汽球，歡樂(lè )的震耳欲聾的尖叫，憲政使得政治變成了一種享受，玩政治與玩游戲無(wú)異。憲政下的政治必須是而且也只能訴諸于和平的表達方式。政治家肯定不會(huì )因為從政而被處死。游戲的輸贏(yíng)靠的是演講技術(shù)所展現的說(shuō)服水平。人在財產(chǎn)、容貌和智力上是有差等，但作為公民，他們都是平等的，理性公民間唯一合理的關(guān)系就是說(shuō)服�！按髾嘣谖铡钡拿癖婌o觀(guān)著(zhù)政客間爭取說(shuō)服選民的唇槍舌戰。這與爭相取悅于觀(guān)眾的相聲小品有什么差異呢？專(zhuān)制的政治則需要以生為賭注，鮮血支撐的宮廷政變構成了極權政治的主要內容。命令是唯一合法的關(guān)系形態(tài)，政權靠行刑隊和絞架來(lái)維持統治。暴力是解決一切政治沖突唯一手段。在水門(mén)事件中，巨大的政治風(fēng)波以總統辭職而過(guò)去后，一切迅速歸于平靜，沒(méi)有引發(fā)政治博殺，沒(méi)有社會(huì )動(dòng)蕩，沒(méi)有政治報復和追殺，什么也沒(méi)有發(fā)生。

　　二

　　憲政是“人”的政治，它對人的品格提出要求。

　　憲政體制下的人必須是自立的和理性的，唯其如此，才能自治。人都應自己過(guò)日子。尋求依靠的心態(tài)和非理性的情感沖動(dòng)只能使自己淪為政府積聚權力的工具。依賴(lài)無(wú)異于自掘墳墓。過(guò)強的社會(huì )保障使得我們喪失了自我選擇的動(dòng)機與能力，無(wú)償地奉送自己。一個(gè)羅馬富人在饑饉流行時(shí)把食物施舍給窮人，而羅馬人后來(lái)將這個(gè)富人判處死刑（馬基雅維里，《里維史論》）。因為酷愛(ài)自由的羅馬人擔心，富人試圖收買(mǎi)人心從而變成了獨攬大權的僭主。也許他們更憂(yōu)慮，窮人會(huì )出于俠義用涌泉之情回報滴水之恩，從而將富人視作再生父母為他效“犬馬”之勞而甘受奴役。美德與政治應該保持適當的距離。憲政體制要求人民：自力更生以獲得對峙的力量，理性節制以防止情感的濫用；要求統治者：即使是赤誠的愛(ài)心，也必須訴諸理性化的程序，從而實(shí)現主觀(guān)人格的退隱。你不可以賄賂人民，賄賂不僅是財產(chǎn)，而且還包括好心善德和阿諛?lè )畛�。這往往是極權主義國家的慣例。領(lǐng)導者討好民眾，說(shuō)他們是一切社會(huì )的進(jìn)步的源泉，真正的銅墻鐵壁，然而，實(shí)際上根本不把民眾放在眼里，他們殺戳人民，將意識形態(tài)的沉重精神負擔強加在人民的頭上。與此相對，臣民則背負沉重的青天情結，舒服時(shí)，他們會(huì )唱“東方紅”“主席好”；倒霉時(shí)，他們唉聲嘆氣地怪“老墳”，或干坐著(zhù)臭罵已過(guò)去的貪官污吏，清談?wù)�上演的皇宮花絮。他們生來(lái)就是任人擺布的，他們從不思考什么是自己的責任。專(zhuān)制社會(huì )中臣民的責任就是獻媚，仙露薩德必須靠每日每夜給哈倫國王講動(dòng)聽(tīng)的故事才能免得一死。（肯尼斯·米諾格，《政治學(xué)》）憲政體下的公民不會(huì )企求政府賜于陽(yáng)光雨露，不會(huì )責怪官員有負人民重托。如果政府真的錯了，責任是在于公民自己，故而改變或推翻它以建立新政府便是他們法不容辭的責任。閑暇時(shí)，他們會(huì )靜靜吟唱大煙山動(dòng)聽(tīng)的歌曲：“這是我的房子，這是我的樹(shù)，這是我的菜園，這是我的狗，這是我的院子，這是我的馬……”。

　　三

　　憲政是懷疑的政治，它從人的不可靠性出發(fā)，無(wú)情地制約防備人性的罪惡。

　　潛在于“收銀機”背后的一個(gè)根本的假定是，人是不可靠的。人非天使，花花世界又充滿(mǎn)了誘惑。政府權力是必需的。而濫用權力的傾向是無(wú)法抗拒的。那么，如何防止由人性弱點(diǎn)而導致的政治墮落呢？江山在握的元老功臣無(wú)心舉行開(kāi)國大典，也無(wú)意去制定五年計劃，他們似乎絲毫沒(méi)有感受到勝利的喜悅，無(wú)暇體會(huì )胸有成竹的輕松。歷史上往昔的革命不過(guò)是強權人物的替換，只是不叫皇帝而已�？藗愅�爾的幽靈依然飄蕩。人性的罪使得每個(gè)有知之士被濃郁的悲劇情結所困擾。在費城的一所小房子里，建國之父們神情凝重，一分深沉的憂(yōu)慮始終壓在每一個(gè)與會(huì )者的心頭，會(huì )議桌上始終籠罩著(zhù)一團愁云。如何防止專(zhuān)制與暴君？如何保護神圣但脆弱的自由？在痛苦而緊張的三個(gè)月中，他們不知發(fā)生了多少爭執，也不知費了多少口舌，“收銀機”的設計終于完成了。他們沒(méi)有真正意識到自己為歷史做了什么，也無(wú)心去想。他們沒(méi)有論資排輩，沒(méi)有分功加爵，甚至沒(méi)有點(diǎn)滴暗示。他們竟然就這樣草草上路，匆匆離去。

　　不僅一般的普通個(gè)人是不可靠的，英雄也是不可靠的。當羅斯福第三次作總統時(shí)，一種不祥的危險感已經(jīng)開(kāi)始強烈地牽動(dòng)有識之士的神經(jīng)。于是，限制連任的第22條修正案誕生了。讓一個(gè)人連續多年處于權力中心，無(wú)論如何都是危險的，盡管他有著(zhù)非凡的才能，高超的魅力，盡管其勞苦功高，成績(jì)卓越，也是請他下來(lái)，即使換上去的新總統更沒(méi)有經(jīng)驗更低能，那也要換上去。只要能防止專(zhuān)利暴君，其他都是次要的：

　　不僅處于權力巔峰上的當權者是不可靠的，而且作為監督群體的人民同樣是不可靠的。以理性著(zhù)稱(chēng)的德國人竟然墮落為希特勒的追隨者，素無(wú)宗教傳統的中國人竟會(huì )成為毛澤東的忠誠信仰者，納粹分子排山倒海的叫囂，紅衛兵激昂狂熱的吶喊，這一切觸目心驚、匪夷所思的事實(shí)都賦予了“人性”新的含義，無(wú)知的民眾有可能被高明的政客給灌了迷魂湯從而徹底發(fā)瘋。只有對“人性的罪”保持充分的敏感警惕，時(shí)時(shí)用罪惡去刺痛自己的神經(jīng)，才不致盲目樂(lè )觀(guān)忘卻歷史；時(shí)時(shí)地保存憂(yōu)患意識，才可以不停地改進(jìn)監督機制，一種權力的惡性擴展和群體的瘋狂行為才可能被抑制，在整個(gè)社會(huì )中處于最弱勢的個(gè)人自由才可能不被吞沒(méi)。

　　四

　　憲政是富有人情味的政治，是保障和促進(jìn)愛(ài)的政治，它慈愛(ài)地關(guān)懷呵護個(gè)人的脆弱，盡全力為人類(lèi)建設幸福生活。

　　憲政以人的幸福生活為歸旨的，它是服從于人的幸福生活的政治，時(shí)刻關(guān)愛(ài)著(zhù)人性。人是生活于雙重世界的動(dòng)物，理智與情感維系著(zhù)人的全部生命。因此，憲政體制應使人雙重世界的生活成為可能，它應為人理智的進(jìn)步創(chuàng )造條件，為情感的抒發(fā)提供空間，因此，憲政生長(cháng)的基本前提是，私人生活與公共領(lǐng)域的界分，前者指家庭生活及個(gè)人良知（信仰和興趣）領(lǐng)域。私人領(lǐng)域存在的先決條件是：具有統治權威的國家公共領(lǐng)域支持維護公民自主關(guān)系的法制體系。伯里克利在紀念伯羅奔尼撒戰爭的演講中說(shuō)：“在私人生活中我們自由而且寬容，但在公共事物中我們嚴守法規�！薄皞�(gè)人的一切都屬于政治”是20世紀極權政治的基本準則，它準確無(wú)誤地標志著(zhù)以人治代替法治的圖謀，而且在根本上使人成為非人政治機器。智慧服從于自然，政治必須讓位于人性。政治不能止息胸中燃燒的情感，不能為我解開(kāi)世俗的枷鎖，清泉不為它而流，藤葉不為它而長(cháng)。對視亭亭玉立脈脈含情的姑娘，孤獨冥思生的高貴生死的神圣，此時(shí)想到政治，我稱(chēng)其為罪惡。令華盛頓著(zhù)迷忘情的是自己寬廣的莊園，那明麗清朗的山河流水，那郁郁的花草樹(shù)木，而不是總統寶座；杰斐遜則在聲望如日中天、政治領(lǐng)袖之位指日可待時(shí)，堅決地放棄了一切，毅然回到了體弱多病的妻子身邊，默默無(wú)聞料理自己家庭，與妻子女兒共享天倫之樂(lè )。他從來(lái)不會(huì )錯過(guò)聽(tīng)夜鶯唱歌，從來(lái)不忘記把泥土和天空的色彩記錄下來(lái)；尼克松在山窮水盡走投無(wú)路的關(guān)頭，也只能同親人們商量，從而獲得精神上的安慰與支持。在這里，我看到憲政所閃耀的人性光輝。反之，專(zhuān)制社會(huì )則將人異化成非人，權傾一方、光祖耀宗的政客一旦離開(kāi)高位，便惶惶然如喪家之犬，淪為可憐的政治動(dòng)物。

　　憲政是以人之道待人的政治藝術(shù)。憲政給人最大的理解和寬容。人有害怕和恐懼的權利，它崇尚英雄，但同時(shí)，它承認軟弱�？偨y也有著(zhù)七情六欲的血肉之軀，克林頓接連不斷桃色緋聞，雖然傷害了美國人民的感情，最終他們還是原諒了總統。怕死的飛行員的故事讓美國人感動(dòng)得熱淚盈眶，他是他們心目中的英雄。（頁(yè)336）

　　憲政從不干預人的信仰。政治與意識形態(tài)是截然分離的。憲政體制“深知全能的神所創(chuàng )造的心靈是自由的，一切用世俗的懲罰以來(lái)影響心靈的企圖只會(huì )養成虛偽和卑鄙的惡習�！保ā督莒尺d選集》，頁(yè)296）每個(gè)人都是自己靈魂的臨護人，替上帝看護自己的靈魂�！俺裘�昭著(zhù)”的太陽(yáng)圣殿教使好端端的年輕人走火入魔集體自殺，民眾只能眼睜睜地看著(zhù)將來(lái)也許會(huì )有人重蹈覆轍。政府不能管，民眾不想也不敢讓政府管，因為，這事一管開(kāi)頭便沒(méi)有邊際，自由就岌岌可危。專(zhuān)制社會(huì )通常是，那些本身易犯錯誤和未得神靈啟迪的世俗之徒對別人的信仰的持有生殺大權，那些非教會(huì )立法者和統治者用強力把異已的神圣信仰蠻橫粗暴地定性為邪教，一棒子打死，而后把他們自己的見(jiàn)解和思想方法作為唯一正確的、絕對不會(huì )錯的（甚至自己都懷疑）竭力強加于人。

　　憲政是一種信仰，是十字架上的平常心，是面對憲法的羞澀和虔敬，是懂得怕和愛(ài)的生活的靈魂創(chuàng )造的催化腸斷的藝術(shù)，它貫注著(zhù)生命與痛苦莫解音響。憲政是值得英雄為之獻出靈魂的政治。黑夜里站在寒冷的秋風(fēng)中等候選舉的小小老百姓；聽(tīng)證會(huì )中井井有條、一絲不茍動(dòng)真格的公務(wù)員；法官西里卡的六親不認的品性和令其狂喜的69歲生日禮物；控訴時(shí)全部出庭的獨立檢察官考克斯的11名助手，這一切的一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人感受到一種信仰的力量，感受到憲政體下公民守護內心神靈的決心與勇氣。倔強如牛、誓死一拼的尼克松被迫向憲法低下驕傲的頭顱時(shí)，我們看到的是憲政文化中政治家內心最深處那一抹敬畏，那種對神圣的怕。尼克松完全有力量頑固到底，而且，當他在進(jìn)退之間痛苦抉擇時(shí)，美國離專(zhuān)制只有一步之遙，然而，選擇了放棄。當回歸莊園，靜靜品味著(zhù)回憶所賜于的憂(yōu)傷時(shí)，他一定無(wú)愧于自己的選擇。僅此，就足以讓美國人自豪。畢竟，在世界歷史上，人們看到太多同樣權高位重的政治領(lǐng)袖，在類(lèi)似的情況下都選擇了抗拒到底。他們坐在被刺刀團團圍住的“皇宮”內，恐懼地作著(zhù)自己的專(zhuān)制惡夢(mèng)。1996年，尼克松去逝，所有的美國總統都出席了這一隆重的的葬禮，以寄托自己的懷念和尊重。我想，當凄苦的哀樂(lè )在加州小院子里靜靜響起時(shí)，回蕩在每個(gè)人耳畔的是那因憲法十字架而受難的心靈發(fā)出的怕的呼喚，縈繞在每個(gè)人心頭的必然是揮之不去的“水門(mén)”事件。政客們以特殊的方式咀嚼著(zhù)憲政體下的辛酸，咀嚼著(zhù)一種憲法的沉重十字架釀造的痛苦。自此以后，凡是政府行政分支最高層出現的丑聞都被冠以“XX門(mén)”，看似輕松平常的做法表明，美利堅是不善忘卻的民族，他們愿以歷史的不幸刺痛自己的心靈：專(zhuān)制暴君的幽靈無(wú)處不在！我無(wú)限崇拜尼克松——那因憲法受難的靈魂。憲政的意義就在于將自身強力奉獻給精神性孱弱的憲法。如果脆弱的心靈再無(wú)法經(jīng)歷世俗的風(fēng)吹雨打，如果顫抖的雙腿再無(wú)力承受鮮活欲望的層層重壓，那么，就下跪吧，懷著(zhù)虔敬對尼克松受難的靈魂下跪，體驗著(zhù)怕對專(zhuān)制的不幸苦難下跪，流著(zhù)熱淚對至高的憲法下跪。我們是以“天不怕地不怕”著(zhù)稱(chēng)的一代，不怕權威，不怕?tīng)奚�，不怕天翻地覆，不怕妖魔鬼怪。�?lèi)似的傲慢狂妄使得自以為和上帝一樣偉大，我們已因觸怒上帝而遭到了幾近毀滅性的報應。如真心期望憲政，學(xué)會(huì )怕，學(xué)會(huì )認真，學(xué)會(huì )敬畏，恐怕是最重要的一課。

　　憲政是極端脆弱的政治，它甚至絲毫經(jīng)受不起強權的挑戰。歷史不容許假設，但至少假設可使我們具有反思的能力，回想當年，如果尼克松真要拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破（憑他手中的權力，這并非不可能），美國人今日生活狀態(tài)估計不會(huì )比我們好的哪兒去，然而他畢竟還是自動(dòng)放棄了。我從中感受到了一種道德的力量。憲政的生命不能靠軍隊警察得以維持的。根本上講，憲政是一種道德的治理。于是，我想起了華盛頓，還有那50余位國父，江山是他們打下的，他們的學(xué)識和威信都是無(wú)可挑剔的，沒(méi)有什么力量可能阻止他們作皇帝大臣王妃娘娘，然而，他們竟然沒(méi)有！偉大的政治必須奠基于高貴的道德。猶太人十分贊賞他們的羅馬盟友：“羅馬的將軍們從不要求登上王位以滿(mǎn)足個(gè)人的野心�！痹诹_馬時(shí)代的早期，對國家的愛(ài)高于一切，后來(lái)成功和財富腐蝕了羅馬人，在自己曾鄙視過(guò)的專(zhuān)制體制下，他們墮落了，美德和自由一起衰亡。憲政是收銀機，但是，使收銀機得以生成的最終的因素是美德，諸如寬容、節制和博愛(ài)（肯尼斯·諾米格，《政治學(xué)》，頁(yè)23）。同樣是開(kāi)國元勛，但是，當一些人在苦思冥想如何防止專(zhuān)制暴君時(shí)，另一些人卻在絞盡腦汁加官封爵，前者人格的高尚足以使我們感動(dòng)地落淚，后者則只能招來(lái)我無(wú)情的鄙夷。偉大的政治本質(zhì)上是偉大道德的治理。

　　可憐的中國人——悲哀總該有結束的時(shí)候，跟隨林達，我們開(kāi)始在漫漫暗夜中抬起沉重的腳步，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始敬畏朝拜內心深處的良知，開(kāi)始用美麗而勇敢的心去追隨憲政之光，讓這一抹微弱的憲政之光在寧靜的心中燃起萬(wàn)丈豪情，讓那浮動(dòng)的暗香指引著(zhù)我們摸索善良政治的曲徑。路漫漫其修遠。林達值得一讀，一切都只是開(kāi)始。

　�。�林達：《總統是靠不住的》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年）

========================================= 本欄書(shū)評僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)========================================