脆弱的個(gè)人及其自由《論自由》書(shū)評 —— 查看此書(shū)介紹

李壽初 2006-11-20 9:47:00

論及自由，人們總會(huì )想起盧梭那句名言：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中�！盵1]確實(shí)，人們對于這個(gè)現實(shí)的社會(huì )別無(wú)選擇，雖因生而入其中卻只能因死而出其外，每個(gè)人都深深地嵌在里面，相對于社會(huì )個(gè)人永遠是個(gè)弱者。但人們并非無(wú)能為力，人們可以通過(guò)有限的理性去認識自己和社會(huì )，并通過(guò)法律使個(gè)人和社會(huì )、自由和權威處在一個(gè)相對合理的狀態(tài)，以實(shí)現個(gè)人在社會(huì )中的最大自由。英國思想家約翰·密爾（John Stuart Mill，1806—1873）的《論自由》就是這方面的經(jīng)典文獻，該著(zhù)作對西方民主法治社會(huì )的形成產(chǎn)生了非常重要的作用。
自由是一個(gè)永恒的主題，從古到今人們在追求它，歷代思想家在關(guān)注它，對它的爭論沒(méi)有定論并且還會(huì )無(wú)休止地進(jìn)行下去�！墩撟杂伞芬粫�(shū)采取“總——分——總”的論述方式，共有五章：第一章，引論；第二章，論思想自由和討論自由；第三章，論個(gè)性為人類(lèi)福祉的因素之一；第四章，論社會(huì )駕于個(gè)人的權威的限度；第五章，本文教義的應用。概而言之，在該書(shū)中密爾探討了自由的涵義、思想自由和討論自由、個(gè)性自由、社會(huì )權威的限度以及個(gè)人自由不受政府干涉等問(wèn)題。雖然時(shí)過(guò)境遷，但書(shū)中的這些問(wèn)題猶在，將來(lái)還會(huì )存在，密爾有關(guān)自由的論證和結論對今天被社會(huì )各種組織束縛的人們仍有實(shí)際意義。這也是《論自由》沒(méi)有被人們忘卻的原因所在，也正是其對脆弱的個(gè)人的價(jià)值所在。

一
自由有很多種涵義，但密爾關(guān)注的是個(gè)人在政治社會(huì )中或者說(shuō)公民在國家中的自由，即所謂的“公民自由或稱(chēng)社會(huì )自由，也就是要探討社會(huì )所能合法施用于個(gè)人的權力的性質(zhì)和限度�！保�約翰·密爾著(zhù)：《論自由》，程崇華譯，商務(wù)印書(shū)館，1959年版，頁(yè)1，下文僅標注頁(yè)碼。）這種自由是一種相對的而不是絕對的自由。
在密爾看來(lái)，人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展史就是個(gè)人爭取自由的歷史。從人類(lèi)文明一開(kāi)始，一個(gè)國家的人就被分為兩部分，一部分是統治者，統治者既可以是一個(gè)人也可以是一個(gè)集團、階級，統治者行使國家權力；另一部分是被統治者，往往是社會(huì )的大多數，他們要接受統治者的領(lǐng)導，他們的自由常常會(huì )受到國家權力的侵犯和威脅。在人類(lèi)進(jìn)入到資本主義社會(huì )以前，統治者和被統治者經(jīng)常處于對立的狀態(tài)，統治者的權威來(lái)自繼承或征服，因此統治者常常為所欲為；而被統治者為了自己的利益，通過(guò)同統治者的斗爭以取得不受其干涉的的領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域里，被統治者是自由的。這時(shí)的人們對統治者保持高度的警惕，非常珍惜來(lái)自不易的個(gè)人自由。但當人類(lèi)進(jìn)入資本主義社會(huì )后，統治者（國家或政府）和被統治者（人們）在本質(zhì)上不存在對立狀態(tài)，因為統治者的權威建立在被統治者中的大多數的民主選舉的、授權的基礎上，作為被統治者的人們總以為統治者是在按自己的意志辦事、個(gè)人自由和國家權威是統一的。這種思想作為19世紀的主流觀(guān)念，反映在當時(shí)的法律制度和人們的輿論中。這種狀況令密爾十分擔憂(yōu)，因為它產(chǎn)生侵犯個(gè)人自由的新情形，即“多數的暴虐”,（頁(yè)4）人們對此并沒(méi)有引起足夠的重視。[2]多數的暴虐又分為兩種情形，一是多數者的意志決定一切，使得不屬于多數者群體的少數人的自由和權利被忽視；另一是在多數者內部，所謂大家共同的意志實(shí)際上只是最多的或者最活躍的那部分人的意志，而其余人的意志必定被忽視或受到壓迫。一般地，多數暴虐主要通過(guò)法律規定的國家權力而起作用，人們可以感受到。但人們往往忽視另一種形式的多數暴虐——社會(huì )暴虐（常表現為社會(huì )輿論、集體意見(jiàn)）的危害性，即當社會(huì )本身作為整體而凌駕于它的各別個(gè)人時(shí)，其危害比國家權力造成的危害還大，因為“這種社會(huì )暴虐比許多種類(lèi)的政治壓迫還可怕，因為它雖不以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它滲入生活細節更深得多，由于它奴役到靈魂本身�！保�頁(yè)4）因此，為了防止社會(huì )暴虐，就要找出社會(huì )合理干預個(gè)人的限度，正確處理個(gè)人自由和社會(huì )權威的關(guān)系。要找出一個(gè)在實(shí)際中可操作的能被大家所接受的限度正是本文的目的。密爾從功利主義的角度研究該問(wèn)題，正如他自己所言：
“凡是可以從抽象權利的概念（作為脫離功利而獨立的一個(gè)東西）引申出來(lái)而有利于我論據的各點(diǎn)，我都一概棄置未用。的確，在一切道德問(wèn)題上，我最后總是訴諸功利的；但是這里所謂的功利必須是最廣義的，必須是把人當作前進(jìn)的存在而以其永久利益為根據的�！保�頁(yè)11）
很顯然，密爾把人的價(jià)值放在第一位，重視的是個(gè)人的自由、個(gè)人自由在社會(huì )中的最大化以及社會(huì )權威對個(gè)人自由的最小干預，這種個(gè)人功利思想同文藝復興以來(lái)的自由主義學(xué)者通過(guò)理性闡釋自由的一貫主張并不矛盾。個(gè)人在社會(huì )中的所為，主要受到法律和社會(huì )輿論兩方面的約束，對個(gè)人產(chǎn)生影響的輿論主要來(lái)自社會(huì )中的優(yōu)勢階層即統治階級的好惡。密爾就是要找到一條非常簡(jiǎn)單的原則，使社會(huì )對個(gè)人的干預，不論所用方式是法律懲罰下的物質(zhì)力量還是社會(huì )輿論下的道德壓力，都要絕對以它為準繩。在經(jīng)過(guò)正確分析和功利平衡后，密爾找到了這條原則，即：第一，個(gè)人的行動(dòng)只要不涉及自身以外什么人的利害，個(gè)人就不必向社會(huì )負責交代。他人為自己的好處認為有必要時(shí)，可以對他忠告、指教、勸說(shuō)以至避而遠之，這些就是社會(huì )對他行為表示不滿(mǎn)所能采取的正當步驟；第二，關(guān)于對他人利益有害的行動(dòng)，個(gè)人應當負責交代，并且還應當承受社會(huì )的或法律的懲罰，如果社會(huì )的意見(jiàn)認為需要用它們來(lái)保護自己的話(huà)。（頁(yè)10-12，頁(yè)102）密爾極力主張個(gè)人對社會(huì )的獨立性并對社會(huì )的積極作用持謹慎態(tài)度，這有一定的歷史原因。在19世紀，受自然科學(xué)及其研究方法的影響，在社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域實(shí)證主義思潮泛起，實(shí)證主義重視實(shí)在的社會(huì )現實(shí)，貶低甚至忽視個(gè)人的作用，它的“目的就在于建立一種社會(huì )對個(gè)人的專(zhuān)制”。（頁(yè)14）由于當時(shí)的資本主義已發(fā)展到壟斷階段，個(gè)人的作用比起社會(huì )整體的作用已越發(fā)不明顯，使得該學(xué)說(shuō)具有廣闊的群眾基礎。因此密爾提醒人們不要失去自我，因為“對于本人自己，對于他自己的身和心，個(gè)人乃是最高主權者�！保�頁(yè)10）
按照上面的這條原則，就存在公民自由或社會(huì )自由的合理的范圍，那就是：第一，意識的內向境地，要求最廣義的良心自由，要求思想和感想的自由，要求在不論是實(shí)踐的或思辯的，或者是科學(xué)的、道德的、神學(xué)的等等一切題目上的意見(jiàn)和情操的絕對自由；第二，要求趣味和志趣的自由，要求有訂定自己的生活計劃以順應自己的性格的自由，要求有照自己所喜歡的去做的自由，只要所作所為無(wú)害于我們的同胞，就不應遭到他們的妨礙，即使他們認為我們的行為是愚蠢、背謬、或錯誤的，；第三，個(gè)人之間相互聯(lián)合的自由，人們有為著(zhù)任何無(wú)害于他人的目的而彼此聯(lián)合，只要參加聯(lián)合的人們是成年，又不是出于被迫或受騙的自由。（頁(yè)12-13）密爾認為，這些自由是最基本的和絕對的自由，任何形式的政府都應當予以保障；它們不是什么新東西，而是早已為人熟知。但這些自由正被日益強大的社會(huì )權力所吞沒(méi)，其帶來(lái)的后果對追求自由的人們而言將是災難性的，因此密爾再次從功利的角度強調了公民自由或社會(huì )自由的涵義及其意義，為此寫(xiě)下：
“唯一實(shí)稱(chēng)其名的自由，乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們取得這種自由的努力。每個(gè)人是其自身健康的適當監護者，不論是身體的健康，或者是智力的健康，或者是精神的健康。人類(lèi)若彼此容忍各照自己所認為好的樣子去生活，比強迫每人都照其余的人們所認為好的樣子去生活，所獲是要較多的�！保�頁(yè)13）

二
在簡(jiǎn)明交代了自由的涵義后，接下來(lái)密爾仍舊從功利的角度論述了思想自由和討論自由。思想自由和討論自由主要是指人們對事物發(fā)表意見(jiàn)并進(jìn)行交流的自由，我們經(jīng)常談及的言論自由、出版自由、寫(xiě)作自由、學(xué)術(shù)自由等等都同其相關(guān)。密爾結合歷史事實(shí)，從個(gè)人和社會(huì )的最大功利、追求真理的需要兩個(gè)方面論述了思想自由和討論自由的重要性和必要性。
密爾首先論述了思想自由。他認為沒(méi)有限制的思想自由對個(gè)人和社會(huì )來(lái)說(shuō)意義深遠，于是鄭重寫(xiě)道：
“還不是單單為著(zhù)或者主要為著(zhù)形成偉大思想家才需要思想自由。相反，為著(zhù)使一般人都能獲致他們所能達到的精神力量，思想自由是同樣或者甚至更加必不可少。在精神奴役的一般氣氛之中，曾經(jīng)有過(guò)而且也會(huì )再有偉大的個(gè)人思想家�？墒窃谀欠N氣氛之中，從來(lái)沒(méi)有而且也永不會(huì )有一種智力活躍的人民。若見(jiàn)哪一國人民一時(shí)曾經(jīng)接近于那種性格，那是因為對于異端思想的恐懼曾經(jīng)暫告停止。只要哪里存在著(zhù)凡原則概不得爭辯的暗契，只要哪里認為凡有關(guān)能夠占據人心的最大問(wèn)題的討論已告截止，我們就不能希望看到那種曾使某些歷史時(shí)期特別突出的一般精神活躍的高度水平。并且，只要所謂爭論是避開(kāi)了那些大而重要足以燃起熱情的題目，人民的心靈就永不會(huì )從基礎上被攪動(dòng)起來(lái)，而所給予的推動(dòng)也永不會(huì )把即使具有最普通智力的人們提高到思想動(dòng)物的尊嚴�！保�頁(yè)35-36）
由此看來(lái)，思想自由能發(fā)展人的個(gè)性并最終促進(jìn)社會(huì )的全面進(jìn)步；相反，如果用一種外在的標準（教條）或通過(guò)權威的力量去限制或壓制人們的各種意見(jiàn)，將會(huì )妨礙個(gè)人和社會(huì )的進(jìn)步。這不但是思考得出的結論，而且歐洲歷史的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。在歐洲歷史上由于思想自由而出現了三個(gè)精神活躍時(shí)期，即宗教改革之后一段時(shí)間內的歐洲的情況、18世紀后半期歐洲大陸有文化階級的思考運動(dòng)以及德國在歌德（Goethe）和費希特（Fichte）時(shí)期知識方面的活躍。（頁(yè)36）這三個(gè)時(shí)期所主張的一些特定意見(jiàn)是大不相同的。但有一點(diǎn)三者一樣，就是在這三個(gè)時(shí)期中權威的枷鎖被打碎，舊的精神專(zhuān)制被推翻，新的主導精神還未形成。歐洲此時(shí)的個(gè)人和社會(huì )的進(jìn)步或多或少受著(zhù)這三個(gè)時(shí)期中某些方面的影響。密爾提醒人們，這三項推動(dòng)力已快用光，如果再不力主精神自由，就不能期待歐洲的新進(jìn)步。由此我們聯(lián)想到自己，如果沒(méi)有1978年黨的十一屆三中全會(huì )以來(lái)的人們的思想解放，就不會(huì )有今天中國在政治、經(jīng)濟、文化、社會(huì )等各個(gè)方面如此偉大的成就；同樣我們聯(lián)想到，如果不改革現有的體制性因素，不沖破人治的障礙，我們就不能期待中國明天的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步和步入法治社會(huì )。當然，思想自由帶來(lái)的社會(huì )變革不但會(huì )引起社會(huì )秩序的穩定問(wèn)題，而且會(huì )使社會(huì )的各種力量重新組合并形成新的社會(huì )結構，對一部分人有利而對另一部分人不利，但總的來(lái)說(shuō)，思想自由是社會(huì )進(jìn)步的一個(gè)動(dòng)力因素。
另外，主張思想自由是認識事物本質(zhì)和追求真理的需要。密爾認為，我們永遠不能確信我們力圖窒閉的意見(jiàn)是一個(gè)謬誤，即使我們確信，要窒閉它也是一個(gè)罪惡。（頁(yè)17）世界上沒(méi)有任何絕對確定的東西，即使是我們對某些事物的所謂正確的認識，也是受一定條件的限制，它只是相對的真理；我們對真理的認識是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，我們不能把握而且永遠不能把握一個(gè)最終的真理；如果我們把這些相對真理絕對化，我們就走向了它的反面。在現實(shí)生活中我們會(huì )經(jīng)常犯這種低級庸俗的錯誤，例如我國的“文革”就是因為把馬克思主義教條化并當作絕對真理而造成的。我們之所以會(huì )按照自己認為正確的意見(jiàn)去行動(dòng)，正是以有反對它和批駁它的完全自由為條件，我們正是從相反的意見(jiàn)中看到我們自己意見(jiàn)的正確性，因此，相反的意見(jiàn)甚至十足的謬誤是促使我們正確行動(dòng)的一個(gè)理性保證，一個(gè)正確行動(dòng)的參照物。我們自身所具有的理性也是有限的理性，我們不是全能的上帝，也不是先知先哲，誰(shuí)也保證不了我們不犯錯誤；我們所有的觀(guān)點(diǎn)都只能是局部的觀(guān)點(diǎn)，我們所要認知的事物，無(wú)論是我們自身還是我們以外的任何東西，如社會(huì )、歷史、文化等等，總是過(guò)于廣泛，以致于產(chǎn)生于它的任何個(gè)別的觀(guān)點(diǎn)都不能把握它。[3]社會(huì )的發(fā)展往往并不是朝著(zhù)我們事先設想的方向前進(jìn)，而是各種主、客觀(guān)因素綜合作用的結果，那些在當時(shí)被當作有害的東西有時(shí)卻正是社會(huì )進(jìn)步的動(dòng)力。任何客觀(guān)存在的事物，不論是真理還是信仰或者各種各樣的意見(jiàn)，都是有生命力的，對真理甚至信仰的迫害和強制只是暫時(shí)的，歷史上就不乏這種事例，因此密爾說(shuō)：“蘇格拉底是被處死了，但蘇格拉底的哲學(xué)如日在中天，光輝照遍整個(gè)的知識長(cháng)空�；�督徒是被投飼獅子了，但基督教會(huì )則長(cháng)成一株堂皇繁茂的大樹(shù)，高出于那些較老而較少生氣的生長(cháng)物，并以其復蔭窒抑著(zhù)她們�！保�頁(yè)34）
正是因為我們不能確定何為正確的東西，即使確定了也有可能是錯的，因此社會(huì )對待各種各樣的意見(jiàn)（包括信仰）要寬容，要給予人們充分的思想自由。有人認為，只要是真理，就具有固有的力量，能夠抵抗錯誤，能夠面臨監獄和炮烙而最終勝利；還有人認為，認識真理是一個(gè)艱難的過(guò)程，要付出包括生命在內的慘重的代價(jià)，迫害真理正是真理成為真理的一個(gè)原因，因此迫害有一定的正當性。針對這兩種錯誤的觀(guān)點(diǎn)，密爾予以犀利地批駁。對于前者，密爾認為它是一個(gè)樂(lè )觀(guān)的偽誤甚至成為濫調，實(shí)則一切經(jīng)驗都反證其不然。人們熱衷于真理并不勝于他們熱衷于錯誤，法律和社會(huì )力量的懲罰都能禁止它們的傳播，歷史上確實(shí)存在迫害行為壓滅真理的事例，即使不是永遠消滅，也使真理倒退若干世紀。真理的真正優(yōu)越之處在于：盡管它一次或多次被壓制，但歷史上總有人去發(fā)掘它，直到某一次重現恰值條件有利，能夠抵制住試圖壓制它的一切努力。對于迫害真理的正當之說(shuō)，密爾認為極其荒唐，真理最終是有益于我們的，我們對待提出真理者就一定要這么殘忍嗎？顯然不！即使是“教會(huì )當中最稱(chēng)不寬容的天主教會(huì )，甚至在授封圣徒時(shí)還允許并且耐心傾聽(tīng)一個(gè)‘魔鬼的申辯’�？磥�(lái)對于人中最神圣的人，不到魔鬼對他的一切攻訐都已弄清并經(jīng)權衡之后，也不能許以身后的榮譽(yù)�！保�頁(yè)22）因此，對待他們，寬容是我們的正確態(tài)度。
密爾非常重視討論自由對人類(lèi)和社會(huì )的意義。密爾認為，真理越辯越明，任何意見(jiàn)，無(wú)論是自然的或者是社會(huì )的理論，只有經(jīng)得起反復的批駁才能為人們所接受，依靠外在強制支撐的意見(jiàn)是沒(méi)有生命力的；只有經(jīng)過(guò)充分的討論，人們才會(huì )真心實(shí)意地放棄錯誤的主張，即使是人們已經(jīng)接受的正確意見(jiàn)，也應該經(jīng)常接受人們討論的檢驗，這樣就不會(huì )成為死的教條而是活生生的真理，就會(huì )更加有效地作用于個(gè)人與社會(huì )；討論自由能知彼知己，也是個(gè)人獲得成功的一個(gè)手段，例如古羅馬的西塞羅（Cicero）就利用討論自由的方式去擊敗自己的論敵。討論自由對于人類(lèi)精神的福祉必不可少，為此密爾從四個(gè)方面加以總結：第一，若有什么意見(jiàn)被迫緘默下去，而這個(gè)意見(jiàn)可能是對的，卻由于我們自己太武斷而壓制了真理；第二，即使被迫緘默的意見(jiàn)是一個(gè)錯誤，它通�？倳�(huì )含有部分真理，因為社會(huì )上的主導意見(jiàn)不會(huì )是也不可能是全部真理，因此只有借敵對意見(jiàn)的沖突才能使所遺真理有機會(huì )得到補足；第三，即使公認的意見(jiàn)是全部真理，若不容它去遭受猛烈而認真的爭議，那么接受者中的大多數對這個(gè)意見(jiàn)的態(tài)度就象對待一個(gè)偏見(jiàn)一樣，而不是建立在理性的認知上；第四，教義的意義本身也會(huì )有喪失或減弱并失去其對品性行為重大作用的危險，因為教條已變成僅僅在形式上宣稱(chēng)的東西，對于致善是無(wú)效的，它妨礙著(zhù)去尋求根據，并且還阻擋著(zhù)任何真實(shí)的、有感于衷的信念從理性或親身經(jīng)驗中生長(cháng)出來(lái)。（頁(yè)56）
三
人們的思想總會(huì )反應在人們的性格上，不同思想的人們就會(huì )有不同的性格及其生活方式，即個(gè)性。主張思想自由和討論自由的一個(gè)必然結果，就是發(fā)展了人的個(gè)性，而個(gè)性的發(fā)展如同思想自由和討論自由一樣對人類(lèi)和社會(huì )具有重要意義，對此密爾認為：
“生活應當有多種不同的試驗；對于各式各樣的性格只要對他人沒(méi)有損害應當給以自由發(fā)展的余地；不同生活方式的價(jià)值應當予以實(shí)踐的證明，只要有人認為宜于一試�？傊�，在并非主要涉及他人的事情上，個(gè)性應當維持自己的權利，這是可取的。凡在不以本人自己的性格卻以他人的傳統或習俗為行為的準則的地方那里就缺少著(zhù)人類(lèi)幸福的主要因素之一，而所缺少的這個(gè)因素同時(shí)也是個(gè)人進(jìn)步和社會(huì )進(jìn)步中一個(gè)頗為主要的因素�！保�頁(yè)60）
生活在社會(huì )中的人同時(shí)具有雙重屬性，即個(gè)性和社會(huì )性。個(gè)性是人的獨立地位和自我存在價(jià)值的體現，之所以人人不一樣，是因為他們各有個(gè)性；而社會(huì )性是人人都有的一些共同的東西，它是社會(huì )得以存在的條件，社會(huì )通過(guò)法律和習俗等方式去塑造人的社會(huì )性。在個(gè)性和社會(huì )性孰輕孰重的問(wèn)題上，密爾主張把個(gè)性放在首位。密爾認為，當個(gè)人能力成熟時(shí)，他就應當按照自己的辦法去運用和解釋經(jīng)驗，自由地決定自己在社會(huì )中的行為，這是人的特權，也是人的正當條件，別人的和社會(huì )的經(jīng)驗不能決定他本人的行為。這有幾方面的原因：第一，他們的經(jīng)驗可能太狹窄，或者他們沒(méi)有正確地解釋它；第二，他們對經(jīng)驗的解釋是對的，但不適合于他；第三，即使經(jīng)驗是好的并適合于他，但如果僅因經(jīng)驗而遵循經(jīng)驗，這不會(huì )對他有所教育，也不會(huì )使他作為人類(lèi)的專(zhuān)有秉賦的任何屬性有所發(fā)展。人類(lèi)的理性和能力只有在選擇中才能得到培養和運用，而任憑社會(huì )擺布就無(wú)疑成了一架被操縱的機器，人就不為其人了。
有人認為人的個(gè)性具有危險性，因為它除了理性之外，還包含欲望和沖動(dòng)，如不對它們約束就會(huì )危害社會(huì )，人們的很多惡劣的行為就來(lái)源于此。對這種“性惡論”，密爾持否定態(tài)度，在他看來(lái)，人們的惡劣行為不是因為他們的欲望強而是因為他們的良心弱，而欲望強與良心弱二者之間沒(méi)有自然的聯(lián)系。我們并不能說(shuō)欲望強的人就會(huì )干更多的壞事，相反，欲望強是人的個(gè)性表現。密爾認為，人的個(gè)性在社會(huì )中發(fā)展的路徑大致是：在社會(huì )開(kāi)始的某一階段，人的欲望和沖動(dòng)的力量遠遠超出社會(huì )對其控制的力量；后來(lái)法律、習俗和宗教等社會(huì )力量經(jīng)過(guò)艱苦的斗爭，終于戰勝了人的個(gè)性，將其束縛在社會(huì )之下；而到了目前，社會(huì )則過(guò)度高壓在人的個(gè)性之上，個(gè)性則呈枯萎的跡象。即使在這種情況下，人們還在為壓制個(gè)性叫好。密爾認為這種過(guò)度壓制個(gè)性于人于社會(huì )都不利，而應控制在適當的范圍，因為個(gè)性的發(fā)展使人自己更有價(jià)值，對他人也更有價(jià)值。社會(huì )對待人的個(gè)性要持寬容的態(tài)度，“凡是壓毀人的個(gè)性的都是專(zhuān)制，不論管它叫什么名字，也不論它自稱(chēng)是執行上帝的意志或者自稱(chēng)是執行人們的命令�！保�頁(yè)68）
人的個(gè)性是社會(huì )進(jìn)步的動(dòng)力。特別是首創(chuàng )性作為人的個(gè)性之一，是人類(lèi)事物中非常有價(jià)值的因素，社會(huì )永遠需要有人去不斷發(fā)現新的真理和創(chuàng )造新的事物，世界上沒(méi)有一件事不是有某一個(gè)人第一個(gè)做出來(lái)的，今天一切美好的事物都是首創(chuàng )性所結的果實(shí)。密爾認為，雖然能進(jìn)行首創(chuàng )的人只是極少數，但為了他們，我們必須保持能讓他們生長(cháng)的土壤，即給他們一個(gè)寬松自由的環(huán)境，允許他們有個(gè)性。凡是首創(chuàng )性的人，往往都有極強的個(gè)性，同社會(huì )格格不入，在別人的眼里甚至是怪物。但通過(guò)對人類(lèi)歷史的考察發(fā)現，正是他們首先帶來(lái)了社會(huì )的進(jìn)步，然后其余平凡的人們模仿他們，社會(huì )發(fā)展就是這樣一步一步進(jìn)行的。首創(chuàng )的人們要求的只是指出道路的自由，而不要求世界唯他命是從，因此密爾提醒大家，他沒(méi)有鼓吹“英雄崇拜”，沒(méi)有否定普通大眾的作用，只是指出社會(huì )發(fā)展的一般規律而言。（頁(yè)70-71）雖然人們能理解和尊重這些首創(chuàng )性的人們，但現在全世界事物的一般趨勢是把平凡性造成人類(lèi)間占上風(fēng)的勢力，“唯一實(shí)稱(chēng)其名的勢力，只是群眾的勢力，或者是作為表達群眾傾向或群眾本領(lǐng)的機關(guān)的政府的勢力�！保�頁(yè)70-71）平凡性使得公眾比以前多數時(shí)期中更加傾向于指定行為的普遍規律，并力圖使人人都適合被認可的標準。無(wú)論是政治、教育還是法律、道德，都是這樣一個(gè)趨勢。密爾認為，這樣一種泯滅個(gè)性的狀態(tài)，將使歐洲步中國后塵。中國雖有偉大的成就，但自從其不斷泯滅人的個(gè)性和消滅差異性時(shí)，它就停止了前進(jìn)，“他們幾千年來(lái)原封未動(dòng)；而他們如果還會(huì )有所改進(jìn)，那必定要依靠外國人�！�…除非個(gè)性能成功地肯定自己，反對這個(gè)束縛，歐洲縱然有其高貴的過(guò)去的歷史以及所宣奉的基督教，也將趨于變成另一個(gè)中國�！盵4]（頁(yè)77-78）
自由對個(gè)人和社會(huì )具有重要的意義，在思想自由和討論自由以及個(gè)性自由中已得到充分的說(shuō)明。除此之外，還有一些事情雖不涉及侵犯自由問(wèn)題但要反對政府干涉，這主要有三種情況：第一，所要辦的事，若由個(gè)人來(lái)辦比由政府來(lái)辦更好一些；第二，有許多事情，雖然由一些個(gè)人來(lái)辦未必能象政府官吏那樣辦得好，但仍舊適宜讓個(gè)人來(lái)辦而不要由政府來(lái)辦；因為作為對于他們個(gè)人的精神教育的手段和方式來(lái)說(shuō)，這樣可以加強他們主動(dòng)的才能，可以鍛煉他們的判斷能力，還可以使他們在留給他們去對付的課題上獲得熟悉的知識；第三，主張限制政府的最有力的理由，就是說(shuō)：不必要地增加政府的權力，會(huì )有很大的禍患。在政府現有職能之外的每一增加，都足以更加擴大其對人們希望和恐懼心理的影響，都足以使得富于進(jìn)取的部分公眾越來(lái)越變成政府的依存者，或者變成旨在組成政府的某一黨派的依存者，國家機器的作用越強大，人們的自由就越難保證。（頁(yè)118-120）

四
在論述了個(gè)人及其自由的重要性后，密爾開(kāi)始關(guān)注社會(huì )及其權威的必要性。個(gè)人與社會(huì )、自由與權威是對立統一的關(guān)系，強調個(gè)人及其自由并不能否定社會(huì )及其權威的作用，一定的社會(huì )權威是個(gè)人自由的保證。關(guān)鍵在于，當社會(huì )權威具有保障個(gè)人自由的力量時(shí)也就具備了侵犯個(gè)人自由的力量。因此，如何使自由和權威處在一個(gè)比較合理的狀態(tài)，既使社會(huì )不致解體又使個(gè)人自由最大化，一直是包括密爾在內的自由主義學(xué)者不得不解決的問(wèn)題。密爾秉承了洛克以來(lái)的自由主義學(xué)者的一貫傳統（雖然理由不同），主張個(gè)人對社會(huì )的最低義務(wù)觀(guān)，即如果個(gè)人不承擔這些義務(wù)，社會(huì )將會(huì )解體且公民自由不復存在。
個(gè)人與社會(huì )的關(guān)系在西方的發(fā)展大致是這樣的：在古希臘、羅馬和中世紀的人們的普遍觀(guān)念中，人是作為國家和社會(huì )整體的一部分而存在的，是歷史和社會(huì )創(chuàng )造了人，而不是人創(chuàng )造了歷史和社會(huì )；個(gè)人和個(gè)人利益是微不足道的，而社會(huì )整體和國家共同利益才是最重要的；政治法律思想注重的是義務(wù)而不是權利，是城邦、集體和國家而不是自由、理性與個(gè)人；社會(huì )為了自己的利益可以忽視甚至不顧個(gè)人利益，社會(huì )權威往往通過(guò)暴力體現出來(lái)。[5]這種社會(huì )高于個(gè)人的思想一直延續到文藝復興時(shí)期。發(fā)源于15世紀的意大利的文藝復興運動(dòng)標志著(zhù)近代社會(huì )的開(kāi)始。文藝復興作為一種與中世紀見(jiàn)解相反的近代見(jiàn)解，摧毀了死板的經(jīng)院哲學(xué)體系，復活了古希臘和古羅馬時(shí)代的知識，創(chuàng )造了一種精神氛圍，使個(gè)性得到了極大的解放。16世紀的宗教改革主張的宗教寬容給了人們更多的思想自由，也喚醒了人們的世俗理性。文藝復興和宗教改革為啟蒙運動(dòng)奠定了基礎。在西方歷史上，17、18世紀的啟蒙運動(dòng)時(shí)期是里程碑式的重要階段，啟蒙思想家們完成了人類(lèi)思想認識史上的一次重大轉變，使人們關(guān)注的重心由外界轉向人類(lèi)自身、由強調人對社會(huì )的義務(wù)轉向重視人在社會(huì )中擁有的權利，把社會(huì )和政治法律制度的合理性主要建立在人們理性的道德基礎上而不僅僅是外在的力量對比和實(shí)在利益上。人就是目的，其他的一切都是手段，個(gè)人先于政治社會(huì )和法律，政治社會(huì )和法律都是為了人的需要而產(chǎn)生和展開(kāi)的。社會(huì )權威建立在人們契約的基礎上，人們對社會(huì )的義務(wù)是一種最低的義務(wù)。人們通過(guò)自己的理性認識到這種抽象的人和普適的人權，擺脫了宗教、歷史、傳統等外在的束縛，人們可以根據自己意志自由地設計政治社會(huì )生活。[6]19世紀以邊沁為代表的功利主義者主張“最大多數人的最大幸�！�，他們不同于啟蒙運動(dòng)時(shí)期的理性主義，不從抽象理性而從功利的角度出發(fā)，但仍把個(gè)人利益放在首位，個(gè)人高于社會(huì )。
密爾從功利的角度論述了社會(huì )的存在和個(gè)人的最低義務(wù)。密爾認為，我們人人都生活在社會(huì )中，不言而喻地受著(zhù)社會(huì )的保護，因此每人對于社會(huì )也就該有一種報答；同時(shí)既然事實(shí)上大家都離不開(kāi)社會(huì )，每人對于其余的人也就必須遵守某種行為準則，這是社會(huì )存在必不可少的。這種行為準則主要指向兩個(gè)方面：一是人們彼此互不損害利益，彼此互不損害法律明文規定的或者大家默示為權利的某些相當確定的利益；二是在比較公正的原則下，每人都要在為了保衛社會(huì )或其成員免于遭受損害和妨礙而付出的勞動(dòng)和犧牲中擔負他自己的一份。這些條件，對個(gè)人來(lái)說(shuō)是最低的義務(wù)，要求人人都能做到。若有人力圖規避不去做到，社會(huì )就有理由以一切代價(jià)去實(shí)行強制，社會(huì )不允許一部分人只享受社會(huì )給與的好處而不負擔相應的義務(wù)�？傊�，個(gè)人要對其在社會(huì )中的行為承擔相應的后果，要么是法律的要么是社會(huì )道德的。當然，社會(huì )對個(gè)人的干預應是最低限度的，因為社會(huì )是為個(gè)人存在的而不是相反。
密爾把個(gè)人的生活劃分為私人事物和公共事物兩部分，“凡主要關(guān)涉在個(gè)人的那部分生活應當屬于個(gè)性，凡主要關(guān)涉在社會(huì )的那部分生活應當屬于社會(huì )�！保�頁(yè)81）對于屬于個(gè)性的那部分生活，應由個(gè)人自由處置，社會(huì )不應當干預。雖然密爾在論述個(gè)性自由時(shí)說(shuō)明了理由，但密爾在此仍不厭其煩地重復這些理由，以引起大家的高度重視。密爾認為，對于一個(gè)人的福祉，本人是關(guān)切最深的人，任何他人和社會(huì )對他的關(guān)切總是部分的甚至是膚淺的。社會(huì )以對個(gè)人有利為由去干預個(gè)人在個(gè)性方面的自由則是根據臆斷在行動(dòng)。一個(gè)人因不聽(tīng)勸告和警告而犯的錯誤，相比容讓他人逼迫自己去做他們認為對他有好處的事這一罪惡，后者比前者嚴重得多。在對待個(gè)性上，本人應是最后的裁奪者；如果確實(shí)此人在品質(zhì)上有缺陷，他人若為其好，可以對其忠告、指教、勸說(shuō)等等，能否接受由其自愿而不能強迫，這是社會(huì )對待屬于人們個(gè)性生活的正確態(tài)度。至于個(gè)人涉及他人的那部分行為，由于牽涉到他人的利益和社會(huì )的穩定，個(gè)人應當負責交代，個(gè)人要承擔其行為的法律責任和社會(huì )道德的壓力。這就是自由主義社會(huì )駕于個(gè)人權威的限度。密爾的這種思想在某種意義上是對資本主義實(shí)踐的理論提升。
世界上存在著(zhù)各種各樣的社會(huì )形態(tài)，這是不容否認的客觀(guān)事實(shí)。每一種社會(huì )形態(tài)之間有相似性，但也有差別，甚至由于歷史、文化、宗教等各方面的原因存在根本價(jià)值的沖突。雖然強調個(gè)人自由的社會(huì )作為先進(jìn)的社會(huì )形態(tài)已成了西方主要社會(huì )形式，并且對世界其他國家社會(huì )形態(tài)產(chǎn)生了積極影響，但這種影響只能通過(guò)正常的交往進(jìn)行。如果以武力或者非正常方式去強迫另一個(gè)國家社會(huì )形態(tài)（即使是專(zhuān)制的）轉向自由主義或防止其對自由主義社會(huì )的威脅，則是錯誤的，密爾堅決反對這種做法，他說(shuō)：
“我理會(huì )不到任何群體會(huì )有權利去強使另一個(gè)群體文明化。只要壞法律下的受難者一天不向別的群體乞求援助，我就一天不能承認與他們完全無(wú)關(guān)的人們應當插足進(jìn)去，……如果還在野蠻稱(chēng)霸世界的時(shí)候文明就能戰勝野蠻，而在野蠻已被相當壓服之后反倒自認害怕野蠻會(huì )復活起來(lái)征服文明，那是沒(méi)有必要的�！保�頁(yè)100-101）
很多人忽視了密爾的這個(gè)重要論點(diǎn)。因此，當主張自由主義的美國借口保障人權（當然不排除還有其他目的）武力進(jìn)兵南斯拉夫的科索沃、阿富汗和伊拉克時(shí)，很多人持贊成或同情態(tài)度。本人對這種做法持否定態(tài)度，因為戰爭對所在國的人們帶來(lái)了更多的災難，事實(shí)上也是如此。在現今開(kāi)放、價(jià)值多元的年代，各種思想觀(guān)念的競爭應在的和平的環(huán)境中進(jìn)行，優(yōu)勝劣汰，這才是適當的途徑。
密爾的《論自由》對西方甚至全世界產(chǎn)生了深遠的影響。[7]密爾強調個(gè)人自由對今天仍有重要意義，我們經(jīng)常能看到強大的國家權力和社會(huì )勢力對個(gè)人自由的侵犯，而幾乎看不到脆弱的個(gè)人自由對國家和社會(huì )的危害。在社會(huì )作用越來(lái)越大的今天，我們千萬(wàn)別丟了自我，理由——正如密爾所說(shuō)。

（[英]約翰·密爾著(zhù)：《論自由》，程崇華譯，商務(wù)印書(shū)館，1959年版。）


--------------------------------------------------------------------------------



【注釋】
[1] 盧梭：《社會(huì )契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館1980年版，頁(yè)8。
[2] 有關(guān)“多數的暴虐”的論述，請參見(jiàn)：托克維爾著(zhù)：《論美國民主》（全兩卷），董果良譯，商務(wù)印書(shū)館1988年版，頁(yè)288-298。
[3] 有很多學(xué)者都主張有限理性，如大家熟知的哈耶克。我們還必須記住另一位大師即德國的卡爾·曼海姆對此的論述，請參見(jiàn)卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書(shū)崇譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，頁(yè)149-156。
[4] 雖然密爾對當時(shí)中國的分析有一定道理，但他美化英國侵略中國的歷史，我們堅決予以批判。我們熟知的英國侵略中國的“鴉片戰爭”是1840年，該書(shū)寫(xiě)于1859年。
[5] 這些思想很明顯地體現在古希臘柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》、古羅馬西塞羅的《論共和國》和中世紀圣·奧古斯丁及托馬斯·阿奎那的政治法律學(xué)說(shuō)中。
[6] 雖然古希臘斯多葛學(xué)派的自然法、古羅馬的人道主義、中世紀反正統神學(xué)的唯名論者主張和基督教新教改革都曾從不同方面表達了重視個(gè)人及其權利的思想，但并沒(méi)有引起社會(huì )的變革。
[7] 參見(jiàn)[美]列奧·施特勞斯、 約瑟夫·克羅波西主編：《政治哲學(xué)史》（上、下），李天然等譯，河北人民出版社1993年版，頁(yè)906-925。

編者注：本文摘自《法律書(shū)評》（第3輯）

========================================= 本欄書(shū)評僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)========================================