還是不當，這是一個(gè)問(wèn)題《公共知識分子》書(shū)評 —— 查看此書(shū)介紹
蘇力 2006-12-15 8:53:04
還是看到出版預告時(shí)，就感到波斯納這一次又要“下毒手”了，而且還不是哪一個(gè)人，而是要四面樹(shù)敵。似乎波斯納是不打算在學(xué)術(shù)界呆下去了。預感并不是來(lái)自書(shū)名，而是來(lái)自波斯納1999年的兩部專(zhuān)著(zhù)：《法律與道德理論的疑問(wèn)》以及《國家大事》[1]，均出自哈佛大學(xué)出版社。前者把一撥子“校園道德家”和憲法理論家都給損了一遍；特別是指出，就行為而言，大老粗反要比文化人更道德一點(diǎn)，以及為什么會(huì )如此；《疑問(wèn)》已經(jīng)列入了這套叢書(shū)，因此不多介紹。后者則討論了克林頓“拉鏈門(mén)”事件中憲法和法律問(wèn)題以及相關(guān)知識界（不僅僅是法學(xué)界）的一些表現；此書(shū)也已在中國翻譯出版，市場(chǎng)有售，譯名為《國家事務(wù)》。在這兩部著(zhù)作中，波斯納都尖銳、犀利地指出了一些學(xué)界人士——其中基本都是本書(shū)分析、討論的公共知識分子——的一些問(wèn)題，抨擊了他們的脫離實(shí)際、政治正確、意識形態(tài)化、言行不一以及用學(xué)術(shù)包裝意識形態(tài)等等。有些抨擊是如此尖銳，幾乎鬧得要上法庭似的——2000年春德沃金就指控波斯納對拉鏈門(mén)案件的寫(xiě)作違反了法官的職業(yè)倫理（聽(tīng)起來(lái)是倫理，實(shí)際就是法律）。原以為波斯納此后會(huì )收斂一點(diǎn)，沒(méi)想到，很快，波斯納就預告本書(shū)將出版。一年多以后，果然，波斯納如約而至，不但把同德沃金打的筆仗擴展了，而且擴大了打擊面：不僅僅討論了法學(xué)的或與法學(xué)關(guān)系相近的公共知識分子，而且擴展到一些與法學(xué)根本無(wú)關(guān)的著(zhù)名知識分子。其中有些至少名字是中國學(xué)者也非常熟悉的，斯蒂格勒、貝克爾、喬姆斯基、羅蒂、普特南（Robert Putnam）、薩伊德等，其中不乏波斯納的好朋友。
一．
但是，這本書(shū)并不是一本意氣之爭的書(shū)，否則就不會(huì )進(jìn)入這套譯叢之列。說(shuō)到底，這是一本知識社會(huì )學(xué)的著(zhù)作，波斯納把他的研究對象擴展到公共知識分子這一領(lǐng)域，也進(jìn)一步越出了他的老本行——法律以及經(jīng)濟學(xué)。并且，通過(guò)這一著(zhù)作以及此前的有關(guān)性、老齡、艾滋病等明顯的社會(huì )學(xué)專(zhuān)著(zhù)，也進(jìn)一步確定了他自己作為一個(gè)公共知識分子的身份。因此，在這一層面上，這本書(shū)也可以說(shuō)是對自己的工作的一種批判性反思。
研究知識分子，這不是一件新事，許多著(zhù)名知識分子的傳記研究，對他們的學(xué)術(shù)、政治、社會(huì )思想的研究，事實(shí)上就屬于這種研究；斯蒂格勒也曾對知識分子與市場(chǎng)做過(guò)一番頗為精彩的分析[2]。波斯納的這一研究有什么特點(diǎn)或推進(jìn)的話(huà)，在我看來(lái)，主要在于他的社會(huì )學(xué)的問(wèn)題（不是個(gè)別學(xué)者，一種思想，甚至不是一個(gè)學(xué)派），主要是來(lái)自經(jīng)濟學(xué)的理論框架和研究進(jìn)路，統計學(xué)的分析以及一些針對問(wèn)題的個(gè)案的研究。正如波斯納自己說(shuō)的“要證明可以系統的并且是富有成果的研究公共知識分子”。波斯納力求從總體上把握當代社會(huì )公共知識分子這種現象。所謂總體，這里有空間的意味，涉及到各個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)科領(lǐng)域，也有時(shí)間的意味——此書(shū)的副標題是《衰落研究》，而衰落意味著(zhù)過(guò)程和時(shí)間。
波斯納的基本假說(shuō)和思路實(shí)際來(lái)自社會(huì )學(xué)家韋伯的專(zhuān)業(yè)化的概念，韋伯認為限定于專(zhuān)門(mén)化的工作，放棄那種浮士德的世界，這是現代世界中任何有價(jià)值的工作的一個(gè)前提條件。當然，這種思想也是經(jīng)濟學(xué)強調社會(huì )分工的基本思想，社會(huì )分工帶來(lái)的比較優(yōu)勢會(huì )創(chuàng )造更多的社會(huì )財富，包括思想。
波斯納發(fā)現，在當代知識界似乎不是如此，似乎出現了越來(lái)越多的“公共知識分子”，即在自己專(zhuān)業(yè)范圍之外就公眾關(guān)心的政治、社會(huì )和意識形態(tài)等熱點(diǎn)問(wèn)題在各種公共媒體和講壇上發(fā)表評論的人；他們常常非常真誠、自信地說(shuō)出一些蠢話(huà)，作出種種一再落空的預言。盡管偶爾也會(huì )遇到尷尬，但——波斯納指出——情況并無(wú)改觀(guān)，反到是愈演愈烈，特別是在克林頓的拉鏈門(mén)事件、微軟案件、2000年美國大選等問(wèn)題上。波斯納稱(chēng)其為“公共更多，知識更少”。為什么會(huì )出現這種情況？假如說(shuō)社會(huì )對這種評論的需求也構成了一個(gè)市場(chǎng)的話(huà)，為什么這個(gè)市場(chǎng)的擴展（更多的媒體、更多的公共知識分子投入）沒(méi)有改善這種狀況？
波斯納拒絕從公共知識分子的個(gè)人品德和智力上分析這個(gè)問(wèn)題，而是堅持了制度經(jīng)濟學(xué)家和法律經(jīng)濟學(xué)家的立場(chǎng)，從制度角度入手分析了這種情況。首先是社會(huì )發(fā)展，表現為公共媒體的增加，社會(huì )中有許多人們平常關(guān)注不多、研究不夠、難于應對但現在又急于了解的突發(fā)事件（例如黑哨事件、9. 11事件），因此對公共知識分子參與討論這種熱點(diǎn)問(wèn)題的急劇增加，在一個(gè)急劇擴張的市場(chǎng)上，假冒偽劣產(chǎn)品很容易找到藏身之處，包括公共知識分子提供的這種“符號產(chǎn)品”。我們往往以為媒體提供的都是信息產(chǎn)品，是“知識”，但是，波斯納提醒我們，其實(shí)并非如此。媒體提供的這種符號產(chǎn)品中，往往有很多其他因素，或者說(shuō)是大眾文化的一個(gè)組成部分。它具有強化觀(guān)眾之預設、重申并滿(mǎn)足觀(guān)眾復雜愿望的作用（波斯納稱(chēng)之為solidarity），甚至有很多的娛樂(lè )成分（請想一想如今挺常見(jiàn)的知識競賽、大學(xué)生辯論賽以及所謂的智力搶答等節目，就非常明顯了）。由于信息的爆炸、由于時(shí)間有限、由于問(wèn)題的復雜，其實(shí)人們并不真的想而且也沒(méi)有能力理解那些復雜的社會(huì )、政治和國際問(wèn)題，他們需要把問(wèn)題簡(jiǎn)單化、而不是復雜化。事實(shí)上，這也是大眾文化的特點(diǎn)，用王朔的話(huà)來(lái)說(shuō)，大意是，大眾文化的目的不是提升，而是降低人們的智力（《無(wú)知者無(wú)畏》）。
其次，由于信息費用的問(wèn)題，這些知識分子出售的產(chǎn)品是一種“信用品”，而不是“檢驗品”。檢驗品是在消費前就可以大致察知其質(zhì)量的產(chǎn)品（例如，購買(mǎi)蔬菜時(shí)，我們會(huì )注意菜是否新鮮、水靈）；信用品則無(wú)法事先確定其質(zhì)量，只有在消費中才能了解，例如只有聽(tīng)了課，才知道教師講的好不好；只有看了電影，才知道電影好看不好看。由于信用品的這一特點(diǎn)，如何在這個(gè)公共消費市場(chǎng)上保證產(chǎn)品質(zhì)量就成了一個(gè)問(wèn)題；而根據經(jīng)濟學(xué)原理，當無(wú)法預先監督產(chǎn)品時(shí)，人們往往會(huì )通過(guò)監督產(chǎn)品投入的原料來(lái)替代監督產(chǎn)品本身。因此，名人、權威、身份在這種產(chǎn)品的出產(chǎn)中非常重要。我們?yōu)槭裁赐鶕饍?yōu)、馮小剛、姜文、張藝謀等人的名字決定看不看一場(chǎng)電影，就是這個(gè)道理。盡管這種機制并不完全可靠，但是，它需要名人。
現代學(xué)科制度也創(chuàng )造了提供這類(lèi)符號產(chǎn)品的公共知識分子�，F代學(xué)科制度是高度專(zhuān)業(yè)化的，學(xué)者的知識往往相當狹窄，而且要真正有所創(chuàng )新，往往還必須狹窄、極端（所謂學(xué)科前沿都是極端的），脫離社會(huì )。并且最成功者也往往是在某一方面有天賦和專(zhuān)長(cháng)的人，不能是“萬(wàn)金油”或“通才”。因此，這就造成了現代社會(huì )的一種奇怪現象，最優(yōu)秀的學(xué)者往往“同時(shí)是極為聰明又極為愚蠢的”（據說(shuō)羅素連茶都不會(huì )泡）。專(zhuān)業(yè)化還使如今的大部分專(zhuān)家都待在校園或科研機構中，集中關(guān)注專(zhuān)業(yè)的文本或實(shí)驗，“常常無(wú)需同人合作，或者干脆是不能同任何人合作”，因此脫離社會(huì )生活，缺乏對事實(shí)的直接感受；他們事實(shí)上大都不諳世事。但他們的優(yōu)越智力和豐富大膽的想象力使他們很容易排斥、厭惡社會(huì )或政治生活中更需要的平庸和妥協(xié)，喜歡簡(jiǎn)化變量，按照邏輯或模型分析，而社會(huì )生活強調的是細節。此外，由于分工，也往往解脫了知識分子對實(shí)際操作的責任和對后果的關(guān)切，使他們可以“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”。因此，專(zhuān)家雖然促使了知識生產(chǎn)的專(zhuān)業(yè)化，但是他們的視野狹窄了。
應當注意，這里還有一個(gè)悖論，這些學(xué)者在他們事業(yè)高峰并取得成就之前，并沒(méi)有媒體相邀，而且由于機會(huì )成本，他們也會(huì )拒絕媒體，把精力都投在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域；而一旦出了名的時(shí)候，媒體蜂擁而至的時(shí)候，卻大都不再是他們個(gè)人專(zhuān)業(yè)上的黃金時(shí)代（再請想一想78年以后的陳景潤，甚至解放后的許多已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么作品的著(zhù)名作家、詩(shī)人）。因此，頻繁在各種媒體出現的可能是著(zhù)名的學(xué)者，卻已不是頂尖的學(xué)者，盡管在中文世界，人們很容易把著(zhù)名與頂尖當成一回事。由于布迪厄的符號資本理論，我們可以很容易理解這種特定場(chǎng)域的符號資本會(huì )流通到另一個(gè)場(chǎng)域，甚至轉化為社會(huì )資本和經(jīng)濟資本（出場(chǎng)費、商業(yè)書(shū)籍的版稅）。
當然，這也不是說(shuō)所有的人老珠黃的專(zhuān)家學(xué)者都變成或可以變成公共知識分子。符號產(chǎn)品市場(chǎng)也有其篩選機制，但是剩下來(lái)的往往都是能言善辯、妙語(yǔ)連珠的，不一定要深入但一定要淺出，甚至干脆就是淺入淺出的，能夠同讀者、聽(tīng)眾或觀(guān)眾心連心的，甚至要在適當的時(shí)候走點(diǎn)極端，因為——如同王朔所言——“激進(jìn)的總是比務(wù)實(shí)的在話(huà)語(yǔ)上更具有道德優(yōu)勢”。由于觀(guān)眾也不知道這些問(wèn)題的深淺，甚至不想知道問(wèn)題的深淺，因此這種“臨時(shí)轉行”的公共知識分子幾乎是不受監督，可以信口開(kāi)河，縱橫天下，發(fā)布各種預言和判斷，實(shí)際上扮演了古代社會(huì )的巫師和祭司的角色。此外，這種市場(chǎng)的熱點(diǎn)變化很快，即使說(shuō)錯了，預測錯了，也沒(méi)有什么人回過(guò)頭來(lái)反思、追究。這些公共知識分子還大都只是到媒體客串，就業(yè)是在學(xué)術(shù)機構，有“鐵飯碗”的（tenured），因此“打的贏(yíng)就打，打不贏(yíng)就走”，也沒(méi)有被炒的危險。
波斯納指出，歷史上的公共知識分子（從蘇格拉底開(kāi)始）則不同。第一，那時(shí)的知識分子也參與公共問(wèn)題討論，或討論了公共問(wèn)題，但是那時(shí)的知識分子沒(méi)有現代的專(zhuān)業(yè)化，社會(huì )生活也不像今天這樣復雜，他們往往都是一些多面手，而不是專(zhuān)家。其次，以往的公共知識分子絕大多數（著(zhù)名的思想家中，可能只有康德除外）大都不是書(shū)齋里的學(xué)者，往往更多是革命加、實(shí)踐家、改革家，都從事過(guò)其他職業(yè)，學(xué)術(shù)僅僅是他們生活的一部分，甚至是附帶的一部分。這種身份和經(jīng)驗迫使他們更關(guān)心實(shí)踐，他們不滿(mǎn)足于提議，更要關(guān)心提議的可行性和可能的后果。
因此，不同的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)制度塑造了不同的公共知識分子。正是在這個(gè)意義上，韋伯強調的專(zhuān)業(yè)化在帶來(lái)知識迅速發(fā)展的同時(shí)也成為一種知識交流的障礙，創(chuàng )造了一個(gè)看起來(lái)很繁榮，卻沒(méi)有多少質(zhì)量控制的產(chǎn)品市場(chǎng)。產(chǎn)品質(zhì)量“衰落了”；“更確切地說(shuō)，公共知識分子的作品正變得越來(lái)越差、越來(lái)越?jīng)]味道、并且也越來(lái)越不重要”。
既然從社會(huì )結構、制度條件來(lái)看，現代公共知識分子的產(chǎn)品質(zhì)量衰落不可避免，那么，怎么辦？波斯納建議，所有學(xué)界人士每年把上一年有關(guān)這類(lèi)熱點(diǎn)問(wèn)題的言辭都貼在自己的或所在大學(xué)的網(wǎng)上，以便利公眾評價(jià)這些教授在同公眾交談時(shí)，是否大致接近符合學(xué)術(shù)作品所要求的那種準確、細心和公道標準。他還提議公共知識分子要公開(kāi)自己的“出場(chǎng)費”，讓觀(guān)眾對他們的話(huà)也有所留心。甚至他提議——至少目前根本不可能的——美國大學(xué)廢除終身制和“鐵飯碗”。
波斯納的這幾招看起來(lái)太“毒”了，本來(lái)罵罵人也就算了，而且還要砸人家的飯碗，出人家的丑。顯然，這會(huì )令左右兩翼的公共知識分子——要知道只有著(zhù)名的、有權威的知識份子才能成為公共知識分子的呀——都惱羞成怒；的確，是惱和羞成怒。
反擊是肯定的。
二．
而且，還很容易反擊。
首先，什么是公共知識分子？甚至什么是“知識分子”？感覺(jué)似乎很清楚，但是要說(shuō)明白，我們就會(huì )發(fā)現這是一個(gè)“奧古斯丁的難題”。甚至只要想一想我們當代中國，界定也已經(jīng)很成問(wèn)題了。如果說(shuō)20年前，在中國，知識分子的邊界還比較清楚，那么今天，已經(jīng)很不清楚了。你既不能用學(xué)歷來(lái)界定，也不能用職業(yè)來(lái)界定。比方說(shuō)，20年前，作家和詩(shī)人肯定是知識分子，可自打王朔點(diǎn)出“過(guò)去有些作家是流氓，如今有些流氓是作家”之后，恐怕已經(jīng)沒(méi)有多少人還籠統地認為作家詩(shī)人都屬于知識分子了。又比如說(shuō)，20年前，大多數人會(huì )把許多演員——至少是明星演員——當作知識分子，而今天，他們都有了自己的名號，娛樂(lè )圈人士或演藝界人士，請問(wèn)誰(shuí)把趙薇或陸毅當作知識分子呢——盡管他們也大學(xué)畢業(yè)了。
這個(gè)問(wèn)題在美國也一樣存在。并且由于波斯納是要做一個(gè)經(jīng)驗研究，這個(gè)定義還必須操作化。而任何操作定義都不可能令人滿(mǎn)意，注定會(huì )受到各種批評。波斯納的做法是首先區分出一些職業(yè)行當，具體的操作定義是“媒體提及”（media-mentions）或“網(wǎng)絡(luò )提及”，也就是各種形式的媒體曝光次數。他利用了各種網(wǎng)絡(luò )和雜志數據庫所提到的人名次數作為測度公共知識分子的基本單位。應當說(shuō)，這種測度方式是有一定道理的；但是，如果我不高興，那么這就是軟肋。
而且，波斯納許諾要研究“衰落”，但他只是對當代美國的知識分子（60年代到今天）的一個(gè)研究。雖然這里面也有一個(gè)時(shí)間段，但基本上只能算是一個(gè)橫斷面的研究。這就該受到批評，用法律的話(huà)來(lái)說(shuō)，波斯納沒(méi)有信守承諾；或者是“說(shuō)了大話(huà)”。
也許，波斯納的衰落研究是隱含的：他把從蘇格拉底開(kāi)始的西方（而不是人類(lèi)）歷史上許多著(zhù)名思想家都帶進(jìn)了他的分析討論。但這種辯解也大有問(wèn)題。首先，以這些大思想家作為參照系就令人置疑。即使假定這些人物都可以界定為公共知識分子，他們也是西方國家幾十年、上百年、甚至上千年才出現一個(gè)的思想家，用他們來(lái)對照美國（歐洲）當今（有些已經(jīng)去世）的數百名教授、學(xué)者，顯然有點(diǎn)不倫不類(lèi)。這就如同拿今天的遍地都是的“詩(shī)人”同李白、蘇東坡比。其次，波斯納在《超越法律》第二章中就曾引用過(guò)塞繆爾·約翰遜的話(huà)，大致是，作家活著(zhù)時(shí)以他最差的作品來(lái)評價(jià)，死后則以他的最好的作品來(lái)評價(jià)；因此，你用西方當今絕大多數仍然活著(zhù)的公共知識分子犯的錯誤（假定確實(shí)是錯誤）在同已故偉大思想家的成就相比，這種對比不是完全不可以，但是至少應當有所保留，有所警惕。（事實(shí)上，波斯納自己也清楚的意識到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“文化悲觀(guān)主義的一個(gè)主要來(lái)源就是喜歡拿昨天的最好同今天的一般比，因為時(shí)間會(huì )過(guò)濾昨天的最糟”）。第三，按照波斯納的實(shí)用主義，作品和思想都要經(jīng)歷時(shí)間考驗的標準[3]，因此今天也許為波斯納認為荒唐的、錯誤的觀(guān)點(diǎn)也許還需要時(shí)間的檢驗。尼采的“上帝死了”在他那個(gè)時(shí)代的大多數知識分子看來(lái)無(wú)疑會(huì )是荒唐的，大逆不道的。奧威爾也曾不被廣大讀者欣賞。因此，除非波斯納自認為自己已經(jīng)有了某種客觀(guān)的標準；他根本無(wú)法用他現有的數據和方法證明公共知識分子的衰落。
三．
不能證明，并不意味不能相信，或不給人以啟發(fā)。
在我看來(lái)，波斯納實(shí)際提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：應當科學(xué)的系統的研究公共知識份子。近代以來(lái)，我們都習慣了，把知識份子（等于公共知識分子，下同）當作社會(huì )的良心，當作社會(huì )的代言人，作為真理的代言人，事實(shí)上取代了上帝或波斯納所說(shuō)的古代祭司的角色。我們賦予他們太高的社會(huì )道德地位，結果不僅有時(shí)給社會(huì )帶來(lái)災難，而且他們自己也被這個(gè)角色壓的透不過(guò)氣來(lái)，因此出現了各種方式的表里不一。
但是如何研究這種現象？我們此前習慣的研究方式是把這些問(wèn)題都歸結到個(gè)人品質(zhì)上去，歸結到受到某種錯誤的思想（例如，唯理主義或經(jīng)驗主義）的影響。前兩天，我剛好看了美國人保羅·約翰遜的《知識份子》[4]一書(shū)；該書(shū)以及譯者的序言，都典型的反映了這樣一種思路。這本書(shū)顯然選擇性地把盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等20位著(zhù)名的（公共）知識分子所謂言行不一的“丑事”都揭發(fā)出來(lái)；盡管其中也提出了一些值得思考的問(wèn)題，但是作者集中關(guān)注的是所謂人品或思想�？赐暌院�，讓人感覺(jué)的就是這些人都是偽君子、貪財、好色、無(wú)情、虛偽、不道德，諸如此類(lèi)。我并不認為作者說(shuō)的事都是編造的；事實(shí)上，這些人當中，有些我自己就不喜歡。但是，讀這樣的書(shū)，你感到世界上的問(wèn)題就是好人和壞人的問(wèn)題，誠實(shí)與虛偽的問(wèn)題；感到我們以前都是一些上當受騙的傻瓜。剩下的事，仍然是要追求“真理”。
波斯納的獨到之處把知識份子現象作為現代社會(huì )結構中的一部分來(lái)研究。他雄辯地指出了，美國的公共知識分子是美國現代社會(huì )的產(chǎn)物，他們的問(wèn)題——如果是問(wèn)題的話(huà)——不是個(gè)別人的道德修養問(wèn)題，而是現代社會(huì )制度的問(wèn)題。不錯，他“毒”、狠，他對哪怕是朋友、老師、同事（斯蒂格勒和貝克爾都是他的老師或師長(cháng)，羅蒂是他的好朋友，努斯鮑姆是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的同事）的學(xué)術(shù)錯誤也毫不留情；但他沒(méi)有人身攻擊或誅心之論，最多是質(zhì)疑一句，大致是，在這樣的證據面前，你也真的這樣或那樣認為嗎？在這個(gè)意義上，他是寬容的。但請注意，這種寬容與嚴酷的交織，這種溫和與犀利的互補，不完全是波斯納的性格使然，而是因為他有了自己的學(xué)術(shù)進(jìn)路和視角（這也證明了制度會(huì )改變人的行為方式）。當然，他的許多分析也不是定論，但這是一個(gè)新的視角，是一種開(kāi)拓。
波斯納自己就是一個(gè)公共知識分子。在本書(shū)的序中，他就強調了這一自我參照的悖論。他曾經(jīng)是全職教授，今天仍然是兼職教授；不僅撰寫(xiě)司法意見(jiàn)和學(xué)術(shù)著(zhù)作、論文，而且給一些雜志撰寫(xiě)時(shí)評文章，討論過(guò)克林頓丑聞和2000年大選，還有眼前這本書(shū)的話(huà)題以及預期讀者。在其他地方（《道德與法律理論的疑問(wèn)》），波斯納雖然批評了“學(xué)院道德家”——一類(lèi)公共知識分子——脫離實(shí)際，“從來(lái)不曾出過(guò)校園。沒(méi)有教職前，不敢冒任何職業(yè)風(fēng)險。有了教職，也很少冒職業(yè)風(fēng)險，而從來(lái)不會(huì )冒個(gè)人風(fēng)險。他們過(guò)著(zhù)一種舒適的資產(chǎn)階級生活，也許稍帶點(diǎn)放蕩不羈。他們思想左翼，生活右翼，或者思想右翼，生活左翼”。但筆鋒一轉，他接著(zhù)說(shuō)，“我這樣說(shuō)并不是批判。我喜歡學(xué)界人士。而且我自認為基本上是其中一員；我和他們一樣缺乏英雄氣概；一樣是安逸的資產(chǎn)階級�！彼靼�，自己這本書(shū)也許就是在犯著(zhù)“豬背烏鴉”的錯誤，射出的箭說(shuō)不定會(huì )傷了自己。
但也就在這里，我們看到了另一種參與觀(guān)察者的著(zhù)作。一種對自身職業(yè)乃至自身所屬的社會(huì )階層的反思和批判。這里面有反諷，有一點(diǎn)美國特產(chǎn)的反智主義，甚至有一點(diǎn)虛無(wú)，但不“主義”，也不犬儒主義（他最后提出了改善公共知識分子產(chǎn)品市場(chǎng)的建議，提這種建議的人不可能是虛無(wú)主義或犬儒主義）。這是一種清醒的、尖銳的自我反省和反思，是對自己所屬職業(yè)利益的集團的反思和批判。對波斯納來(lái)說(shuō)，這并不是第一次；先前，他就曾對置身其內的法律職業(yè)界以及法學(xué)理論界做過(guò)深刻的分析批判（《超越法律》），這本著(zhù)作可以說(shuō)只是一次延伸和擴展——在批判精神和研究進(jìn)路的意義上。
第三，前面說(shuō)過(guò)，看起來(lái)很“惡毒”，但是波斯納并沒(méi)有拒絕公共知識分子，他沒(méi)有主張回頭路，也沒(méi)有主張審查甄別公共知識分子的產(chǎn)品。細看他的主張，會(huì )發(fā)現他是“批判從嚴，處理從寬”；那些所謂的“損招”其實(shí)都很有分寸，是完善市場(chǎng)，強化競爭，以此來(lái)建立一些機制來(lái)促使公共知識分子對自己的說(shuō)話(huà)更負責任一些（accountability），少信口開(kāi)河。這些措施不多，也未必有力，但導向是向前的。從制度著(zhù)手，不是泛道德主義，這就是制度派法學(xué)家的一貫進(jìn)路。
而且，也就在對公共知識分子的犀利批判和制度完善中，波斯納也許正復活著(zhù)、重塑著(zhù)公共知識分子的形象。
四．
中國事實(shí)上也進(jìn)入了一個(gè)公共知識分子活躍的時(shí)代，因為這是一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代，是一個(gè)強調尊重知識、尊重人才的時(shí)代，是一個(gè)“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”、“對話(huà)”、“今日說(shuō)法”、“歡樂(lè )大本營(yíng)”交織的時(shí)代，一個(gè)《南方周末》、《讀書(shū)》與《生活周刊》的時(shí)代，一個(gè)媒體英雄的時(shí)代；而且這也是一個(gè)有許多人試圖仿效康德、�？伦穯�(wèn)“什么是啟蒙”，以便復制和模仿公眾知識分子的時(shí)代。急劇膨脹的媒體盡管仍受到許多限制，但這些限制都正在逐步減少、弱化。盡管言論自由還是一個(gè)現在進(jìn)行時(shí)，但是現有的空間已經(jīng)需求著(zhù)大量的公共知識分子。
事實(shí)上，大量的學(xué)者已經(jīng)以各種方式進(jìn)入了或接觸了各種大眾媒體。在電視下方、報刊文章作者名下已不斷出現提醒觀(guān)眾或讀者的“教授、博士、院長(cháng)、著(zhù)名學(xué)者”等字樣，他們討論著(zhù)從經(jīng)濟增長(cháng)率到“包二奶”、從官員腐敗到本·拉丹、從西部開(kāi)發(fā)到足球“黑哨”等各種社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題。
我們歡迎這個(gè)時(shí)代！
但是我們也應當想一想波斯納提出的問(wèn)題。我們應當想一想剛剛獲得2001年度國家最高科技獎的王選院士在幾年前的一個(gè)題名為《我是一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家》講演中的一段話(huà)：
我發(fā)現，在……我真正是權威的時(shí)候，不被承認，反而說(shuō)我在玩弄騙人的數學(xué)游戲；可是我已經(jīng)脫離第一線(xiàn)，高峰過(guò)去了，不干什么事情，已經(jīng)墮落到了靠賣(mài)狗皮膏藥為生的時(shí)候，卻說(shuō)我是權威。當然一直到今年61歲，我才賣(mài)狗皮膏藥，講講過(guò)去的經(jīng)歷、體會(huì )�！腥酥v：“前兩天電視上又看到你了”；我說(shuō)：“一個(gè)人老在電視上露面，說(shuō)明這個(gè)科技工作者的科技生涯基本上快結束了�！保ā端枷氲穆曇簦涸诒贝舐�(tīng)講座》，中國城市出版社1999年）
王選是明智的。但我引用他的話(huà)的要點(diǎn)不在于證明他是公共知識分子（事實(shí)上，在很大程度上他不是），而在于他的經(jīng)歷反映出中國產(chǎn)生公共知識分子的另外一些社會(huì )條件。這里不僅有民眾對名人的好奇心更強，各級政府的某些“重視人才”的政策導向和措施，而且有社會(huì )專(zhuān)業(yè)化不夠本身對專(zhuān)業(yè)知識分子的不理解和缺乏支持，以及名聲（文化資本）對于獲得研究經(jīng)費（經(jīng)濟資本）和社會(huì )支持（社會(huì )資本）的重要。而在社會(huì )科學(xué)和人文學(xué)科界，由于缺乏測度的硬指標或有些專(zhuān)業(yè)本來(lái)就沒(méi)有多少傳統，社會(huì )科學(xué)和人文學(xué)科問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)化研究與非專(zhuān)業(yè)化評論邊界模糊，社會(huì )問(wèn)題容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應，許多中壯年知識分子大都有“文革”中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛，許多學(xué)者人過(guò)中年后的專(zhuān)業(yè)競爭能力下降，對跨學(xué)科研究或交叉學(xué)科的強調，以及急劇膨脹的媒體與名人的相互需求和合謀關(guān)系等等，因此，公共知識分子是有很大誘惑力的。
而且，由于中國的特殊社會(huì )背景和歷史時(shí)期，我們身邊還正在出現一批決心要充當社會(huì )良心并且一定會(huì )永遠正確的學(xué)者，其堅定性與他們痛恨的保守派難分高下。有老人，也有年輕人。據說(shuō)他們已經(jīng)發(fā)現了新的永恒真理，因為他們懂得了“正義”、“人權”、“信仰”、“啟蒙”（這后兩個(gè)詞實(shí)際是有矛盾的，但這對他們沒(méi)有關(guān)系）、“愛(ài)心”等根據定義就已經(jīng)立于不敗之地的大詞，就像另一些人懂得“革命”、“斗爭”一樣。他們準備評判一切，也能夠評判一切，而且不需要了解太多的事實(shí)；因為只要有這些大詞就夠了。至于為什么這些大詞這么神奇，因為據說(shuō)洛克、盧梭、康德、杰弗遜等偉大的思想家都用過(guò)這些詞，而且因為美國也流行這些詞（盡管他們承認文字不同）。他們已經(jīng)把自己明確界定為公共知識分子，認為自己這輩子就是批判，當然，是一種“文革”習慣上的批判。他們愿意用全稱(chēng)判斷，喜歡看和用“世界潮流”。
其實(shí)，我并不擔心這些現象。最令人——更準確的說(shuō)是令我——擔心的問(wèn)題是在這種現象后面的非專(zhuān)業(yè)化以及這種現象對非專(zhuān)業(yè)化、非職業(yè)化的激勵和引導，而在我這個(gè)不可挽救的唯物主義信徒看來(lái)專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化是當代中國的市場(chǎng)經(jīng)濟和社會(huì )轉型最急需的。許多人把認為專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化同“天職”觀(guān)念聯(lián)系起來(lái)，強調學(xué)者應當“以學(xué)術(shù)為業(yè)”。我贊賞這種觀(guān)點(diǎn)，但不相信韋伯對“天職”的解說(shuō)，我相信“天職”更多是社會(huì )分工和激烈職業(yè)競爭的結果，因此“天職”不過(guò)是對這一過(guò)程的一個(gè)簡(jiǎn)單的、精神化的概括，是韋伯或閱讀韋伯者犯的一種把概念實(shí)體化的錯誤。人或多或少都有點(diǎn)機會(huì )主義。如果能夠在報刊上指點(diǎn)一下江山，激揚一下文字，在電視上露幾回臉，“混個(gè)臉熟”，就能成為著(zhù)名學(xué)者，那么誰(shuí)還會(huì )去啃啃吃吃研究最前沿的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題呢？如果一個(gè)博士的學(xué)位、一個(gè)教授的頭銜就會(huì )帶來(lái)聲望，那還有誰(shuí)會(huì )把自己的職業(yè)真正當作一種使命呢？如果知識創(chuàng )新僅僅在于開(kāi)幾次會(huì )，說(shuō)說(shuō)“知識創(chuàng )新”的歷史意義，那還有誰(shuí)真正會(huì )去關(guān)注生活中新的問(wèn)題呢？如果一切都以時(shí)代潮流甚至流行話(huà)語(yǔ)來(lái)評判，對主流的任何質(zhì)疑都被視為“異端”、“后現代”或者“反動(dòng)”，怎么可能指望人們在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)上標新立異呢？而沒(méi)有專(zhuān)業(yè)化，就不可能有市場(chǎng)交換，也就不可能有市場(chǎng)經(jīng)濟，在知識的市場(chǎng)上同樣如此。既然你有的，我也有，那為什么要交換呢？結果社會(huì )要么是同仇敵愾，同氣相求；或者只關(guān)注言辭上的差別，追求政治的正確。
時(shí)光不能保證我們不“重復昨天的故事”。數年前，不就到處都有人問(wèn)：“這一張舊船票可能登上你的客船？！”
五．
其實(shí)，我也是一個(gè)公共知識分子。我上過(guò)電視，上過(guò)報；我給《東方》、《讀書(shū)》都寫(xiě)過(guò)不少文章，甚至這一篇也許就會(huì )交給《讀書(shū)》。我的許多文章盡管發(fā)表在法律專(zhuān)業(yè)雜志上、是寫(xiě)給法律人看的，但鑒于中國法學(xué)的現狀，也有“普法”的色彩；甚至自認為最有價(jià)值的著(zhù)作《送法下鄉》，據說(shuō)，在書(shū)店也常常被人當作“普法書(shū)”。我也還算喜歡搞講座，盡管不敢太出專(zhuān)業(yè)的格，但往往會(huì )追求某種號稱(chēng)是“學(xué)術(shù)的”氛圍，增強聽(tīng)眾對修辭的感受而不是思想的清理。我搞法律社會(huì )學(xué)，喜歡一點(diǎn)法律經(jīng)濟學(xué)和法律人類(lèi)學(xué)，也喜歡其他的法律與XX或XXX，還正在修改一本《法律與文學(xué)》。我有波斯納筆下公共知識分子的種種壞毛病。和波斯納的自述一樣，“我喜歡翻花樣，這也許就是說(shuō)，不安分”。我喜歡聽(tīng)別人說(shuō)自己“博學(xué)”，又擔心別人會(huì )說(shuō)我，“樣樣通，樣樣松”或者干脆“萬(wàn)金油”甚至“法盲”（據說(shuō)，就有人這么說(shuō)了）。也正因此，我才在前面說(shuō)，波斯納一定會(huì )令人“惱羞成怒”；因為這就是我閱讀此書(shū)的經(jīng)驗，而且還不時(shí)提心吊膽，生怕還有什么會(huì )給波斯納捅破了。
但是，當我敢寫(xiě)下這一點(diǎn)時(shí)，我知道我已經(jīng)在反省自己，在警告自己，在批判自己，也就是在試圖超越自己。試圖；不一定成功。重要的是制度。
而且，我們必須注意，在強調專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化的同時(shí)，我們必須也要注意不局限在自己的專(zhuān)業(yè)小圈子里，跑馬占地，關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)大王，拒絕跨學(xué)科研究，拒絕公共知識分子。事實(shí)上，波斯納分析表明，這種公共知識分子之衰落、這種特定的非專(zhuān)業(yè)化現象就是專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化本身帶來(lái)的一種副產(chǎn)品。專(zhuān)業(yè)化本身并不包治百病�！霸趲讉�(gè)領(lǐng)域內撰文的人都會(huì )犯專(zhuān)家可能避免的錯誤。但越野者也許可能看到專(zhuān)家可能錯過(guò)的聯(lián)系，而這些聯(lián)系可能會(huì )給他的著(zhù)作帶來(lái)一本專(zhuān)家的專(zhuān)著(zhù)所缺乏的新意”。
更何況，正如波斯納在本書(shū)中指出的，韋伯之命題成立的前提是，在同等的條件下，專(zhuān)業(yè)化更能產(chǎn)生出新的知識；但問(wèn)題是，人并不相同：興趣愛(ài)好有不同，智力上有不同，勤奮程度也會(huì )有不同——魯迅先生就曾言自己不過(guò)是把別人喝咖啡的時(shí)間都用到讀書(shū)上來(lái)了�，F代社會(huì )理性化、專(zhuān)業(yè)化并不必定是“鐵籠”，并沒(méi)有規定我們不能或不應成為一個(gè)公共知識分子。從道理上看，也完全可能出現真正出色的、能就幾個(gè)領(lǐng)域寫(xiě)作的公共知識分子。也許，波斯納本人就是這樣一個(gè)例子。
看來(lái)，又遭遇哈姆雷特了：“當，還是不當，這是一個(gè)問(wèn)題”。
2002年2月18日于北大法學(xué)院
[1] Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theories, Harvard University Press, 1999; An Affair of State, The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton, Harvard University Press, 1999; 《國家事務(wù)：對克林頓總統的調查彈劾》，彭安等譯，蔣兆康校，法律出版社2001年。
[2] George Stigler, The Intellectual and The Marketplace, Harvard University Press, 1984; 《知識分子與市場(chǎng)》，何寶玉譯，首都經(jīng)濟貿易大學(xué)出版社，2001年。
[3] Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, Harvard University Press， 1990;《法理學(xué)問(wèn)題》，蘇力譯，中國政法大學(xué)出版社，2002。
[4] 保羅·約翰遜，《知識份子》，楊正潤等譯，江蘇人民出版社，1999年。
法學(xué)時(shí)評網(wǎng)（www.lawintime.com），2002，5，12
========================================= 本欄書(shū)評僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)========================================