還是不當,這是一個(gè)問(wèn)題《公共知識分子》書(shū)評 ——
查看此書(shū)介紹
蘇力 2006-12-15 8:53:04
還是看到出版預告時(shí),就感到波斯納這一次又要“下毒手”了,而且還不是哪一個(gè)人,而是要四面樹(shù)敵。似乎波斯納是不打算在學(xué)術(shù)界呆下去了。
預感并不是來(lái)自書(shū)名,而是來(lái)自波斯納1999年的兩部專(zhuān)著(zhù):《法律與道德理論的疑問(wèn)》以及《國家大事》[1],均出自哈佛大學(xué)出版社。前者把一撥子“校園道德家”和憲法理論家都給損了一遍;特別是指出,就行為而言,大老粗反要比文化人更道德一點(diǎn),以及為什么會(huì )如此;《疑問(wèn)》已經(jīng)列入了這套叢書(shū),因此不多介紹。后者則討論了克林頓“拉鏈門(mén)”事件中憲法和法律問(wèn)題以及相關(guān)知識界(不僅僅是法學(xué)界)的一些表現;此書(shū)也已在中國翻譯出版,市場(chǎng)有售,譯名為《國家事務(wù)》。在這兩部著(zhù)作中,波斯納都尖銳、犀利地指出了一些學(xué)界人士——其中基本都是本書(shū)分析、討論的公共知識分子——的一些問(wèn)題,抨擊了他們的脫離實(shí)際、政治正確、意識形態(tài)化、言行不一以及用學(xué)術(shù)包裝意識形態(tài)等等。有些抨擊是如此尖銳,幾乎鬧得要上法庭似的——2000年春德沃金就指控波斯納對拉鏈門(mén)案件的寫(xiě)作違反了法官的職業(yè)倫理(聽(tīng)起來(lái)是倫理,實(shí)際就是法律)。原以為波斯納此后會(huì )收斂一點(diǎn),沒(méi)想到,很快,波斯納就預告本書(shū)將出版。一年多以后,果然,波斯納如約而至,不但把同德沃金打的筆仗擴展了,而且擴大了打擊面:不僅僅討論了法學(xué)的或與法學(xué)關(guān)系相近的公共知識分子,而且擴展到一些與法學(xué)根本無(wú)關(guān)的著(zhù)名知識分子。其中有些至少名字是中國學(xué)者也非常熟悉的,斯蒂格勒、貝克爾、喬姆斯基、羅蒂、普特南(Robert Putnam)、薩伊德等,其中不乏波斯納的好朋友。
一.
但是,這本書(shū)并不是一本意氣之爭的書(shū),否則就不會(huì )進(jìn)入這套譯叢之列。說(shuō)到底,這是一本知識社會(huì )學(xué)的著(zhù)作,波斯納把他的研究對象擴展到公共知識分子這一領(lǐng)域,也進(jìn)一步越出了他的老本行——法律以及經(jīng)濟學(xué)。并且,通過(guò)這一著(zhù)作以及此前的有關(guān)性、老齡、艾滋病等明顯的社會(huì )學(xué)專(zhuān)著(zhù),也進(jìn)一步確定了他自己作為一個(gè)公共知識分子的身份。因此,在這一層面上,這本書(shū)也可以說(shuō)是對自己的工作的一種批判性反思。
研究知識分子,這不是一件新事,許多著(zhù)名知識分子的傳記研究,對他們的學(xué)術(shù)、政治、社會(huì )思想的研究,事實(shí)上就屬于這種研究;斯蒂格勒也曾對知識分子與市場(chǎng)做過(guò)一番頗為精彩的分析[2]。波斯納的這一研究有什么特點(diǎn)或推進(jìn)的話(huà),在我看來(lái),主要在于他的社會(huì )學(xué)的問(wèn)題(不是個(gè)別學(xué)者,一種思想,甚至不是一個(gè)學(xué)派),主要是來(lái)自經(jīng)濟學(xué)的理論框架和研究進(jìn)路,統計學(xué)的分析以及一些針對問(wèn)題的個(gè)案的研究。正如波斯納自己說(shuō)的“要證明可以系統的并且是富有成果的研究公共知識分子”。波斯納力求從總體上把握當代社會(huì )公共知識分子這種現象。所謂總體,這里有空間的意味,涉及到各個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)科領(lǐng)域,也有時(shí)間的意味——此書(shū)的副標題是《衰落研究》,而衰落意味著(zhù)過(guò)程和時(shí)間。
波斯納的基本假說(shuō)和思路實(shí)際來(lái)自社會(huì )學(xué)家韋伯的專(zhuān)業(yè)化的概念,韋伯認為限定于專(zhuān)門(mén)化的工作,放棄那種浮士德的世界,這是現代世界中任何有價(jià)值的工作的一個(gè)前提條件。當然,這種思想也是經(jīng)濟學(xué)強調社會(huì )分工的基本思想,社會(huì )分工帶來(lái)的比較優(yōu)勢會(huì )創(chuàng )造更多的社會(huì )財富,包括思想。
波斯納發(fā)現,在當代知識界似乎不是如此,似乎出現了越來(lái)越多的“公共知識分子”,即在自己專(zhuān)業(yè)范圍之外就公眾關(guān)心的政治、社會(huì )和意識形態(tài)等熱點(diǎn)問(wèn)題在各種公共媒體和講壇上發(fā)表評論的人;他們常常非常真誠、自信地說(shuō)出一些蠢話(huà),作出種種一再落空的預言。盡管偶爾也會(huì )遇到尷尬,但——波斯納指出——情況并無(wú)改觀(guān),反到是愈演愈烈,特別是在克林頓的拉鏈門(mén)事件、微軟案件、2000年美國大選等問(wèn)題上。波斯納稱(chēng)其為“公共更多,知識更少”。為什么會(huì )出現這種情況?假如說(shuō)社會(huì )對這種評論的需求也構成了一個(gè)市場(chǎng)的話(huà),為什么這個(gè)市場(chǎng)的擴展(更多的媒體、更多的公共知識分子投入)沒(méi)有改善這種狀況?
波斯納拒絕從公共知識分子的個(gè)人品德和智力上分析這個(gè)問(wèn)題,而是堅持了制度經(jīng)濟學(xué)家和法律經(jīng)濟學(xué)家的立場(chǎng),從制度角度入手分析了這種情況。首先是社會(huì )發(fā)展,表現為公共媒體的增加,社會(huì )中有許多人們平常關(guān)注不多、研究不夠、難于應對但現在又急于了解的突發(fā)事件(例如黑哨事件、9. 11事件),因此對公共知識分子參與討論這種熱點(diǎn)問(wèn)題的急劇增加,在一個(gè)急劇擴張的市場(chǎng)上,假冒偽劣產(chǎn)品很容易找到藏身之處,包括公共知識分子提供的這種“符號產(chǎn)品”。我們往往以為媒體提供的都是信息產(chǎn)品,是“知識”,但是,波斯納提醒我們,其實(shí)并非如此。媒體提供的這種符號產(chǎn)品中,往往有很多其他因素,或者說(shuō)是大眾文化的一個(gè)組成部分。它具有強化觀(guān)眾之預設、重申并滿(mǎn)足觀(guān)眾復雜愿望的作用(波斯納稱(chēng)之為solidarity),甚至有很多的娛樂(lè )成分(請想一想如今挺常見(jiàn)的知識競賽、大學(xué)生辯論賽以及所謂的智力搶答等節目,就非常明顯了)。由于信息的爆炸、由于時(shí)間有限、由于問(wèn)題的復雜,其實(shí)人們并不真的想而且也沒(méi)有能力理解那些復雜的社會(huì )、政治和國際問(wèn)題,他們需要把問(wèn)題簡(jiǎn)單化、而不是復雜化。事實(shí)上,這也是大眾文化的特點(diǎn),用王朔的話(huà)來(lái)說(shuō),大意是,大眾文化的目的不是提升,而是降低人們的智力(《無(wú)知者無(wú)畏》)。
其次,由于信息費用的問(wèn)題,這些知識分子出售的產(chǎn)品是一種“信用品”,而不是“檢驗品”。檢驗品是在消費前就可以大致察知其質(zhì)量的產(chǎn)品(例如,購買(mǎi)蔬菜時(shí),我們會(huì )注意菜是否新鮮、水靈);信用品則無(wú)法事先確定其質(zhì)量,只有在消費中才能了解,例如只有聽(tīng)了課,才知道教師講的好不好;只有看了電影,才知道電影好看不好看。由于信用品的這一特點(diǎn),如何在這個(gè)公共消費市場(chǎng)上保證產(chǎn)品質(zhì)量就成了一個(gè)問(wèn)題;而根據經(jīng)濟學(xué)原理,當無(wú)法預先監督產(chǎn)品時(shí),人們往往會(huì )通過(guò)監督產(chǎn)品投入的原料來(lái)替代監督產(chǎn)品本身。因此,名人、權威、身份在這種產(chǎn)品的出產(chǎn)中非常重要。我們?yōu)槭裁赐鶕饍?yōu)、馮小剛、姜文、張藝謀等人的名字決定看不看一場(chǎng)電影,就是這個(gè)道理。盡管這種機制并不完全可靠,但是,它需要名人。
現代學(xué)科制度也創(chuàng )造了提供這類(lèi)符號產(chǎn)品的公共知識分子,F代學(xué)科制度是高度專(zhuān)業(yè)化的,學(xué)者的知識往往相當狹窄,而且要真正有所創(chuàng )新,往往還必須狹窄、極端(所謂學(xué)科前沿都是極端的),脫離社會(huì )。并且最成功者也往往是在某一方面有天賦和專(zhuān)長(cháng)的人,不能是“萬(wàn)金油”或“通才”。因此,這就造成了現代社會(huì )的一種奇怪現象,最優(yōu)秀的學(xué)者往往“同時(shí)是極為聰明又極為愚蠢的”(據說(shuō)羅素連茶都不會(huì )泡)。專(zhuān)業(yè)化還使如今的大部分專(zhuān)家都待在校園或科研機構中,集中關(guān)注專(zhuān)業(yè)的文本或實(shí)驗,“常常無(wú)需同人合作,或者干脆是不能同任何人合作”,因此脫離社會(huì )生活,缺乏對事實(shí)的直接感受;他們事實(shí)上大都不諳世事。但他們的優(yōu)越智力和豐富大膽的想象力使他們很容易排斥、厭惡社會(huì )或政治生活中更需要的平庸和妥協(xié),喜歡簡(jiǎn)化變量,按照邏輯或模型分析,而社會(huì )生活強調的是細節。此外,由于分工,也往往解脫了知識分子對實(shí)際操作的責任和對后果的關(guān)切,使他們可以“站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰疼”。因此,專(zhuān)家雖然促使了知識生產(chǎn)的專(zhuān)業(yè)化,但是他們的視野狹窄了。
應當注意,這里還有一個(gè)悖論,這些學(xué)者在他們事業(yè)高峰并取得成就之前,并沒(méi)有媒體相邀,而且由于機會(huì )成本,他們也會(huì )拒絕媒體,把精力都投在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域;而一旦出了名的時(shí)候,媒體蜂擁而至的時(shí)候,卻大都不再是他們個(gè)人專(zhuān)業(yè)上的黃金時(shí)代(再請想一想78年以后的陳景潤,甚至解放后的許多已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么作品的著(zhù)名作家、詩(shī)人)。因此,頻繁在各種媒體出現的可能是著(zhù)名的學(xué)者,卻已不是頂尖的學(xué)者,盡管在中文世界,人們很容易把著(zhù)名與頂尖當成一回事。由于布迪厄的符號資本理論,我們可以很容易理解這種特定場(chǎng)域的符號資本會(huì )流通到另一個(gè)場(chǎng)域,甚至轉化為社會(huì )資本和經(jīng)濟資本(出場(chǎng)費、商業(yè)書(shū)籍的版稅)。
當然,這也不是說(shuō)所有的人老珠黃的專(zhuān)家學(xué)者都變成或可以變成公共知識分子。符號產(chǎn)品市場(chǎng)也有其篩選機制,但是剩下來(lái)的往往都是能言善辯、妙語(yǔ)連珠的,不一定要深入但一定要淺出,甚至干脆就是淺入淺出的,能夠同讀者、聽(tīng)眾或觀(guān)眾心連心的,甚至要在適當的時(shí)候走點(diǎn)極端,因為——如同王朔所言——“激進(jìn)的總是比務(wù)實(shí)的在話(huà)語(yǔ)上更具有道德優(yōu)勢”。由于觀(guān)眾也不知道這些問(wèn)題的深淺,甚至不想知道問(wèn)題的深淺,因此這種“臨時(shí)轉行”的公共知識分子幾乎是不受監督,可以信口開(kāi)河,縱橫天下,發(fā)布各種預言和判斷,實(shí)際上扮演了古代社會(huì )的巫師和祭司的角色。此外,這種市場(chǎng)的熱點(diǎn)變化很快,即使說(shuō)錯了,預測錯了,也沒(méi)有什么人回過(guò)頭來(lái)反思、追究。這些公共知識分子還大都只是到媒體客串,就業(yè)是在學(xué)術(shù)機構,有“鐵飯碗”的(tenured),因此“打的贏(yíng)就打,打不贏(yíng)就走”,也沒(méi)有被炒的危險。
波斯納指出,歷史上的公共知識分子(從蘇格拉底開(kāi)始)則不同。第一,那時(shí)的知識分子也參與公共問(wèn)題討論,或討論了公共問(wèn)題,但是那時(shí)的知識分子沒(méi)有現代的專(zhuān)業(yè)化,社會(huì )生活也不像今天這樣復雜,他們往往都是一些多面手,而不是專(zhuān)家。其次,以往的公共知識分子絕大多數(著(zhù)名的思想家中,可能只有康德除外)大都不是書(shū)齋里的學(xué)者,往往更多是革命加、實(shí)踐家、改革家,都從事過(guò)其他職業(yè),學(xué)術(shù)僅僅是他們生活的一部分,甚至是附帶的一部分。這種身份和經(jīng)驗迫使他們更關(guān)心實(shí)踐,他們不滿(mǎn)足于提議,更要關(guān)心提議的可行性和可能的后果。
因此,不同的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)制度塑造了不同的公共知識分子。正是在這個(gè)意義上,韋伯強調的專(zhuān)業(yè)化在帶來(lái)知識迅速發(fā)展的同時(shí)也成為一種知識交流的障礙,創(chuàng )造了一個(gè)看起來(lái)很繁榮,卻沒(méi)有多少質(zhì)量控制的產(chǎn)品市場(chǎng)。產(chǎn)品質(zhì)量“衰落了”;“更確切地說(shuō),公共知識分子的作品正變得越來(lái)越差、越來(lái)越?jīng)]味道、并且也越來(lái)越不重要”。
既然從社會(huì )結構、制度條件來(lái)看,現代公共知識分子的產(chǎn)品質(zhì)量衰落不可避免,那么,怎么辦?波斯納建議,所有學(xué)界人士每年把上一年有關(guān)這類(lèi)熱點(diǎn)問(wèn)題的言辭都貼在自己的或所在大學(xué)的網(wǎng)上,以便利公眾評價(jià)這些教授在同公眾交談時(shí),是否大致接近符合學(xué)術(shù)作品所要求的那種準確、細心和公道標準。他還提議公共知識分子要公開(kāi)自己的“出場(chǎng)費”,讓觀(guān)眾對他們的話(huà)也有所留心。甚至他提議——至少目前根本不可能的——美國大學(xué)廢除終身制和“鐵飯碗”。
波斯納的這幾招看起來(lái)太“毒”了,本來(lái)罵罵人也就算了,而且還要砸人家的飯碗,出人家的丑。顯然,這會(huì )令左右兩翼的公共知識分子——要知道只有著(zhù)名的、有權威的知識份子才能成為公共知識分子的呀——都惱羞成怒;的確,是惱和羞成怒。
反擊是肯定的。
二.
而且,還很容易反擊。
首先,什么是公共知識分子?甚至什么是“知識分子”?感覺(jué)似乎很清楚,但是要說(shuō)明白,我們就會(huì )發(fā)現這是一個(gè)“奧古斯丁的難題”。甚至只要想一想我們當代中國,界定也已經(jīng)很成問(wèn)題了。如果說(shuō)20年前,在中國,知識分子的邊界還比較清楚,那么今天,已經(jīng)很不清楚了。你既不能用學(xué)歷來(lái)界定,也不能用職業(yè)來(lái)界定。比方說(shuō),20年前,作家和詩(shī)人肯定是知識分子,可自打王朔點(diǎn)出“過(guò)去有些作家是流氓,如今有些流氓是作家”之后,恐怕已經(jīng)沒(méi)有多少人還籠統地認為作家詩(shī)人都屬于知識分子了。又比如說(shuō),20年前,大多數人會(huì )把許多演員——至少是明星演員——當作知識分子,而今天,他們都有了自己的名號,娛樂(lè )圈人士或演藝界人士,請問(wèn)誰(shuí)把趙薇或陸毅當作知識分子呢——盡管他們也大學(xué)畢業(yè)了。
這個(gè)問(wèn)題在美國也一樣存在。并且由于波斯納是要做一個(gè)經(jīng)驗研究,這個(gè)定義還必須操作化。而任何操作定義都不可能令人滿(mǎn)意,注定會(huì )受到各種批評。波斯納的做法是首先區分出一些職業(yè)行當,具體的操作定義是“媒體提及”(media-mentions)或“網(wǎng)絡(luò )提及”,也就是各種形式的媒體曝光次數。他利用了各種網(wǎng)絡(luò )和雜志數據庫所提到的人名次數作為測度公共知識分子的基本單位。應當說(shuō),這種測度方式是有一定道理的;但是,如果我不高興,那么這就是軟肋。
而且,波斯納許諾要研究“衰落”,但他只是對當代美國的知識分子(60年代到今天)的一個(gè)研究。雖然這里面也有一個(gè)時(shí)間段,但基本上只能算是一個(gè)橫斷面的研究。這就該受到批評,用法律的話(huà)來(lái)說(shuō),波斯納沒(méi)有信守承諾;或者是“說(shuō)了大話(huà)”。
也許,波斯納的衰落研究是隱含的:他把從蘇格拉底開(kāi)始的西方(而不是人類(lèi))歷史上許多著(zhù)名思想家都帶進(jìn)了他的分析討論。但這種辯解也大有問(wèn)題。首先,以這些大思想家作為參照系就令人置疑。即使假定這些人物都可以界定為公共知識分子,他們也是西方國家幾十年、上百年、甚至上千年才出現一個(gè)的思想家,用他們來(lái)對照美國(歐洲)當今(有些已經(jīng)去世)的數百名教授、學(xué)者,顯然有點(diǎn)不倫不類(lèi)。這就如同拿今天的遍地都是的“詩(shī)人”同李白、蘇東坡比。其次,波斯納在《超越法律》第二章中就曾引用過(guò)塞繆爾·約翰遜的話(huà),大致是,作家活著(zhù)時(shí)以他最差的作品來(lái)評價(jià),死后則以他的最好的作品來(lái)評價(jià);因此,你用西方當今絕大多數仍然活著(zhù)的公共知識分子犯的錯誤(假定確實(shí)是錯誤)在同已故偉大思想家的成就相比,這種對比不是完全不可以,但是至少應當有所保留,有所警惕。(事實(shí)上,波斯納自己也清楚的意識到這一點(diǎn),他說(shuō):“文化悲觀(guān)主義的一個(gè)主要來(lái)源就是喜歡拿昨天的最好同今天的一般比,因為時(shí)間會(huì )過(guò)濾昨天的最糟”)。第三,按照波斯納的實(shí)用主義,作品和思想都要經(jīng)歷時(shí)間考驗的標準[3],因此今天也許為波斯納認為荒唐的、錯誤的觀(guān)點(diǎn)也許還需要時(shí)間的檢驗。尼采的“上帝死了”在他那個(gè)時(shí)代的大多數知識分子看來(lái)無(wú)疑會(huì )是荒唐的,大逆不道的。奧威爾也曾不被廣大讀者欣賞。因此,除非波斯納自認為自己已經(jīng)有了某種客觀(guān)的標準;他根本無(wú)法用他現有的數據和方法證明公共知識分子的衰落。
三.
不能證明,并不意味不能相信,或不給人以啟發(fā)。
在我看來(lái),波斯納實(shí)際提出了一個(gè)重要的問(wèn)題:應當科學(xué)的系統的研究公共知識份子。近代以來(lái),我們都習慣了,把知識份子(等于公共知識分子,下同)當作社會(huì )的良心,當作社會(huì )的代言人,作為真理的代言人,事實(shí)上取代了上帝或波斯納所說(shuō)的古代祭司的角色。我們賦予他們太高的社會(huì )道德地位,結果不僅有時(shí)給社會(huì )帶來(lái)災難,而且他們自己也被這個(gè)角色壓的透不過(guò)氣來(lái),因此出現了各種方式的表里不一。
但是如何研究這種現象?我們此前習慣的研究方式是把這些問(wèn)題都歸結到個(gè)人品質(zhì)上去,歸結到受到某種錯誤的思想(例如,唯理主義或經(jīng)驗主義)的影響。前兩天,我剛好看了美國人保羅·約翰遜的《知識份子》[4]一書(shū);該書(shū)以及譯者的序言,都典型的反映了這樣一種思路。這本書(shū)顯然選擇性地把盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等20位著(zhù)名的(公共)知識分子所謂言行不一的“丑事”都揭發(fā)出來(lái);盡管其中也提出了一些值得思考的問(wèn)題,但是作者集中關(guān)注的是所謂人品或思想?赐暌院,讓人感覺(jué)的就是這些人都是偽君子、貪財、好色、無(wú)情、虛偽、不道德,諸如此類(lèi)。我并不認為作者說(shuō)的事都是編造的;事實(shí)上,這些人當中,有些我自己就不喜歡。但是,讀這樣的書(shū),你感到世界上的問(wèn)題就是好人和壞人的問(wèn)題,誠實(shí)與虛偽的問(wèn)題;感到我們以前都是一些上當受騙的傻瓜。剩下的事,仍然是要追求“真理”。
波斯納的獨到之處把知識份子現象作為現代社會(huì )結構中的一部分來(lái)研究。他雄辯地指出了,美國的公共知識分子是美國現代社會(huì )的產(chǎn)物,他們的問(wèn)題——如果是問(wèn)題的話(huà)——不是個(gè)別人的道德修養問(wèn)題,而是現代社會(huì )制度的問(wèn)題。不錯,他“毒”、狠,他對哪怕是朋友、老師、同事(斯蒂格勒和貝克爾都是他的老師或師長(cháng),羅蒂是他的好朋友,努斯鮑姆是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的同事)的學(xué)術(shù)錯誤也毫不留情;但他沒(méi)有人身攻擊或誅心之論,最多是質(zhì)疑一句,大致是,在這樣的證據面前,你也真的這樣或那樣認為嗎?在這個(gè)意義上,他是寬容的。但請注意,這種寬容與嚴酷的交織,這種溫和與犀利的互補,不完全是波斯納的性格使然,而是因為他有了自己的學(xué)術(shù)進(jìn)路和視角(這也證明了制度會(huì )改變人的行為方式)。當然,他的許多分析也不是定論,但這是一個(gè)新的視角,是一種開(kāi)拓。
波斯納自己就是一個(gè)公共知識分子。在本書(shū)的序中,他就強調了這一自我參照的悖論。他曾經(jīng)是全職教授,今天仍然是兼職教授;不僅撰寫(xiě)司法意見(jiàn)和學(xué)術(shù)著(zhù)作、論文,而且給一些雜志撰寫(xiě)時(shí)評文章,討論過(guò)克林頓丑聞和2000年大選,還有眼前這本書(shū)的話(huà)題以及預期讀者。在其他地方(《道德與法律理論的疑問(wèn)》),波斯納雖然批評了“學(xué)院道德家”——一類(lèi)公共知識分子——脫離實(shí)際,“從來(lái)不曾出過(guò)校園。沒(méi)有教職前,不敢冒任何職業(yè)風(fēng)險。有了教職,也很少冒職業(yè)風(fēng)險,而從來(lái)不會(huì )冒個(gè)人風(fēng)險。他們過(guò)著(zhù)一種舒適的資產(chǎn)階級生活,也許稍帶點(diǎn)放蕩不羈。他們思想左翼,生活右翼,或者思想右翼,生活左翼”。但筆鋒一轉,他接著(zhù)說(shuō),“我這樣說(shuō)并不是批判。我喜歡學(xué)界人士。而且我自認為基本上是其中一員;我和他們一樣缺乏英雄氣概;一樣是安逸的資產(chǎn)階級!彼靼,自己這本書(shū)也許就是在犯著(zhù)“豬背烏鴉”的錯誤,射出的箭說(shuō)不定會(huì )傷了自己。
但也就在這里,我們看到了另一種參與觀(guān)察者的著(zhù)作。一種對自身職業(yè)乃至自身所屬的社會(huì )階層的反思和批判。這里面有反諷,有一點(diǎn)美國特產(chǎn)的反智主義,甚至有一點(diǎn)虛無(wú),但不“主義”,也不犬儒主義(他最后提出了改善公共知識分子產(chǎn)品市場(chǎng)的建議,提這種建議的人不可能是虛無(wú)主義或犬儒主義)。這是一種清醒的、尖銳的自我反省和反思,是對自己所屬職業(yè)利益的集團的反思和批判。對波斯納來(lái)說(shuō),這并不是第一次;先前,他就曾對置身其內的法律職業(yè)界以及法學(xué)理論界做過(guò)深刻的分析批判(《超越法律》),這本著(zhù)作可以說(shuō)只是一次延伸和擴展——在批判精神和研究進(jìn)路的意義上。
第三,前面說(shuō)過(guò),看起來(lái)很“惡毒”,但是波斯納并沒(méi)有拒絕公共知識分子,他沒(méi)有主張回頭路,也沒(méi)有主張審查甄別公共知識分子的產(chǎn)品。細看他的主張,會(huì )發(fā)現他是“批判從嚴,處理從寬”;那些所謂的“損招”其實(shí)都很有分寸,是完善市場(chǎng),強化競爭,以此來(lái)建立一些機制來(lái)促使公共知識分子對自己的說(shuō)話(huà)更負責任一些(accountability),少信口開(kāi)河。這些措施不多,也未必有力,但導向是向前的。從制度著(zhù)手,不是泛道德主義,這就是制度派法學(xué)家的一貫進(jìn)路。
而且,也就在對公共知識分子的犀利批判和制度完善中,波斯納也許正復活著(zhù)、重塑著(zhù)公共知識分子的形象。
四.
中國事實(shí)上也進(jìn)入了一個(gè)公共知識分子活躍的時(shí)代,因為這是一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代,是一個(gè)強調尊重知識、尊重人才的時(shí)代,是一個(gè)“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”、“對話(huà)”、“今日說(shuō)法”、“歡樂(lè )大本營(yíng)”交織的時(shí)代,一個(gè)《南方周末》、《讀書(shū)》與《生活周刊》的時(shí)代,一個(gè)媒體英雄的時(shí)代;而且這也是一個(gè)有許多人試圖仿效康德、?伦穯(wèn)“什么是啟蒙”,以便復制和模仿公眾知識分子的時(shí)代。急劇膨脹的媒體盡管仍受到許多限制,但這些限制都正在逐步減少、弱化。盡管言論自由還是一個(gè)現在進(jìn)行時(shí),但是現有的空間已經(jīng)需求著(zhù)大量的公共知識分子。
事實(shí)上,大量的學(xué)者已經(jīng)以各種方式進(jìn)入了或接觸了各種大眾媒體。在電視下方、報刊文章作者名下已不斷出現提醒觀(guān)眾或讀者的“教授、博士、院長(cháng)、著(zhù)名學(xué)者”等字樣,他們討論著(zhù)從經(jīng)濟增長(cháng)率到“包二奶”、從官員腐敗到本·拉丹、從西部開(kāi)發(fā)到足球“黑哨”等各種社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題。
我們歡迎這個(gè)時(shí)代!
但是我們也應當想一想波斯納提出的問(wèn)題。我們應當想一想剛剛獲得2001年度國家最高科技獎的王選院士在幾年前的一個(gè)題名為《我是一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家》講演中的一段話(huà):
我發(fā)現,在……我真正是權威的時(shí)候,不被承認,反而說(shuō)我在玩弄騙人的數學(xué)游戲;可是我已經(jīng)脫離第一線(xiàn),高峰過(guò)去了,不干什么事情,已經(jīng)墮落到了靠賣(mài)狗皮膏藥為生的時(shí)候,卻說(shuō)我是權威。當然一直到今年61歲,我才賣(mài)狗皮膏藥,講講過(guò)去的經(jīng)歷、體會(huì )!腥酥v:“前兩天電視上又看到你了”;我說(shuō):“一個(gè)人老在電視上露面,說(shuō)明這個(gè)科技工作者的科技生涯基本上快結束了!保ā端枷氲穆曇簦涸诒贝舐(tīng)講座》,中國城市出版社1999年)
王選是明智的。但我引用他的話(huà)的要點(diǎn)不在于證明他是公共知識分子(事實(shí)上,在很大程度上他不是),而在于他的經(jīng)歷反映出中國產(chǎn)生公共知識分子的另外一些社會(huì )條件。這里不僅有民眾對名人的好奇心更強,各級政府的某些“重視人才”的政策導向和措施,而且有社會(huì )專(zhuān)業(yè)化不夠本身對專(zhuān)業(yè)知識分子的不理解和缺乏支持,以及名聲(文化資本)對于獲得研究經(jīng)費(經(jīng)濟資本)和社會(huì )支持(社會(huì )資本)的重要。而在社會(huì )科學(xué)和人文學(xué)科界,由于缺乏測度的硬指標或有些專(zhuān)業(yè)本來(lái)就沒(méi)有多少傳統,社會(huì )科學(xué)和人文學(xué)科問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)化研究與非專(zhuān)業(yè)化評論邊界模糊,社會(huì )問(wèn)題容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應,許多中壯年知識分子大都有“文革”中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛,許多學(xué)者人過(guò)中年后的專(zhuān)業(yè)競爭能力下降,對跨學(xué)科研究或交叉學(xué)科的強調,以及急劇膨脹的媒體與名人的相互需求和合謀關(guān)系等等,因此,公共知識分子是有很大誘惑力的。
而且,由于中國的特殊社會(huì )背景和歷史時(shí)期,我們身邊還正在出現一批決心要充當社會(huì )良心并且一定會(huì )永遠正確的學(xué)者,其堅定性與他們痛恨的保守派難分高下。有老人,也有年輕人。據說(shuō)他們已經(jīng)發(fā)現了新的永恒真理,因為他們懂得了“正義”、“人權”、“信仰”、“啟蒙”(這后兩個(gè)詞實(shí)際是有矛盾的,但這對他們沒(méi)有關(guān)系)、“愛(ài)心”等根據定義就已經(jīng)立于不敗之地的大詞,就像另一些人懂得“革命”、“斗爭”一樣。他們準備評判一切,也能夠評判一切,而且不需要了解太多的事實(shí);因為只要有這些大詞就夠了。至于為什么這些大詞這么神奇,因為據說(shuō)洛克、盧梭、康德、杰弗遜等偉大的思想家都用過(guò)這些詞,而且因為美國也流行這些詞(盡管他們承認文字不同)。他們已經(jīng)把自己明確界定為公共知識分子,認為自己這輩子就是批判,當然,是一種“文革”習慣上的批判。他們愿意用全稱(chēng)判斷,喜歡看和用“世界潮流”。
其實(shí),我并不擔心這些現象。最令人——更準確的說(shuō)是令我——擔心的問(wèn)題是在這種現象后面的非專(zhuān)業(yè)化以及這種現象對非專(zhuān)業(yè)化、非職業(yè)化的激勵和引導,而在我這個(gè)不可挽救的唯物主義信徒看來(lái)專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化是當代中國的市場(chǎng)經(jīng)濟和社會(huì )轉型最急需的。許多人把認為專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化同“天職”觀(guān)念聯(lián)系起來(lái),強調學(xué)者應當“以學(xué)術(shù)為業(yè)”。我贊賞這種觀(guān)點(diǎn),但不相信韋伯對“天職”的解說(shuō),我相信“天職”更多是社會(huì )分工和激烈職業(yè)競爭的結果,因此“天職”不過(guò)是對這一過(guò)程的一個(gè)簡(jiǎn)單的、精神化的概括,是韋伯或閱讀韋伯者犯的一種把概念實(shí)體化的錯誤。人或多或少都有點(diǎn)機會(huì )主義。如果能夠在報刊上指點(diǎn)一下江山,激揚一下文字,在電視上露幾回臉,“混個(gè)臉熟”,就能成為著(zhù)名學(xué)者,那么誰(shuí)還會(huì )去啃啃吃吃研究最前沿的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題呢?如果一個(gè)博士的學(xué)位、一個(gè)教授的頭銜就會(huì )帶來(lái)聲望,那還有誰(shuí)會(huì )把自己的職業(yè)真正當作一種使命呢?如果知識創(chuàng )新僅僅在于開(kāi)幾次會(huì ),說(shuō)說(shuō)“知識創(chuàng )新”的歷史意義,那還有誰(shuí)真正會(huì )去關(guān)注生活中新的問(wèn)題呢?如果一切都以時(shí)代潮流甚至流行話(huà)語(yǔ)來(lái)評判,對主流的任何質(zhì)疑都被視為“異端”、“后現代”或者“反動(dòng)”,怎么可能指望人們在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)上標新立異呢?而沒(méi)有專(zhuān)業(yè)化,就不可能有市場(chǎng)交換,也就不可能有市場(chǎng)經(jīng)濟,在知識的市場(chǎng)上同樣如此。既然你有的,我也有,那為什么要交換呢?結果社會(huì )要么是同仇敵愾,同氣相求;或者只關(guān)注言辭上的差別,追求政治的正確。
時(shí)光不能保證我們不“重復昨天的故事”。數年前,不就到處都有人問(wèn):“這一張舊船票可能登上你的客船?!”
五.
其實(shí),我也是一個(gè)公共知識分子。我上過(guò)電視,上過(guò)報;我給《東方》、《讀書(shū)》都寫(xiě)過(guò)不少文章,甚至這一篇也許就會(huì )交給《讀書(shū)》。我的許多文章盡管發(fā)表在法律專(zhuān)業(yè)雜志上、是寫(xiě)給法律人看的,但鑒于中國法學(xué)的現狀,也有“普法”的色彩;甚至自認為最有價(jià)值的著(zhù)作《送法下鄉》,據說(shuō),在書(shū)店也常常被人當作“普法書(shū)”。我也還算喜歡搞講座,盡管不敢太出專(zhuān)業(yè)的格,但往往會(huì )追求某種號稱(chēng)是“學(xué)術(shù)的”氛圍,增強聽(tīng)眾對修辭的感受而不是思想的清理。我搞法律社會(huì )學(xué),喜歡一點(diǎn)法律經(jīng)濟學(xué)和法律人類(lèi)學(xué),也喜歡其他的法律與XX或XXX,還正在修改一本《法律與文學(xué)》。我有波斯納筆下公共知識分子的種種壞毛病。和波斯納的自述一樣,“我喜歡翻花樣,這也許就是說(shuō),不安分”。我喜歡聽(tīng)別人說(shuō)自己“博學(xué)”,又擔心別人會(huì )說(shuō)我,“樣樣通,樣樣松”或者干脆“萬(wàn)金油”甚至“法盲”(據說(shuō),就有人這么說(shuō)了)。也正因此,我才在前面說(shuō),波斯納一定會(huì )令人“惱羞成怒”;因為這就是我閱讀此書(shū)的經(jīng)驗,而且還不時(shí)提心吊膽,生怕還有什么會(huì )給波斯納捅破了。
但是,當我敢寫(xiě)下這一點(diǎn)時(shí),我知道我已經(jīng)在反省自己,在警告自己,在批判自己,也就是在試圖超越自己。試圖;不一定成功。重要的是制度。
而且,我們必須注意,在強調專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化的同時(shí),我們必須也要注意不局限在自己的專(zhuān)業(yè)小圈子里,跑馬占地,關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)大王,拒絕跨學(xué)科研究,拒絕公共知識分子。事實(shí)上,波斯納分析表明,這種公共知識分子之衰落、這種特定的非專(zhuān)業(yè)化現象就是專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化本身帶來(lái)的一種副產(chǎn)品。專(zhuān)業(yè)化本身并不包治百病!霸趲讉(gè)領(lǐng)域內撰文的人都會(huì )犯專(zhuān)家可能避免的錯誤。但越野者也許可能看到專(zhuān)家可能錯過(guò)的聯(lián)系,而這些聯(lián)系可能會(huì )給他的著(zhù)作帶來(lái)一本專(zhuān)家的專(zhuān)著(zhù)所缺乏的新意”。
更何況,正如波斯納在本書(shū)中指出的,韋伯之命題成立的前提是,在同等的條件下,專(zhuān)業(yè)化更能產(chǎn)生出新的知識;但問(wèn)題是,人并不相同:興趣愛(ài)好有不同,智力上有不同,勤奮程度也會(huì )有不同——魯迅先生就曾言自己不過(guò)是把別人喝咖啡的時(shí)間都用到讀書(shū)上來(lái)了,F代社會(huì )理性化、專(zhuān)業(yè)化并不必定是“鐵籠”,并沒(méi)有規定我們不能或不應成為一個(gè)公共知識分子。從道理上看,也完全可能出現真正出色的、能就幾個(gè)領(lǐng)域寫(xiě)作的公共知識分子。也許,波斯納本人就是這樣一個(gè)例子。
看來(lái),又遭遇哈姆雷特了:“當,還是不當,這是一個(gè)問(wèn)題”。
2002年2月18日于北大法學(xué)院
[1] Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theories, Harvard University Press, 1999; An Affair of State, The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton, Harvard University Press, 1999; 《國家事務(wù):對克林頓總統的調查彈劾》,彭安等譯,蔣兆康校,法律出版社2001年。
[2] George Stigler, The Intellectual and The Marketplace, Harvard University Press, 1984; 《知識分子與市場(chǎng)》,何寶玉譯,首都經(jīng)濟貿易大學(xué)出版社,2001年。
[3] Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, Harvard University Press, 1990;《法理學(xué)問(wèn)題》,蘇力譯,中國政法大學(xué)出版社,2002。
[4] 保羅·約翰遜,《知識份子》,楊正潤等譯,江蘇人民出版社,1999年。
法學(xué)時(shí)評網(wǎng)(www.lawintime.com),2002,5,12
========================================= 本欄書(shū)評僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)========================================