《缺月》書(shū)評 —— 查看此書(shū)介紹

陳鴻彝 2007-1-1 11:03:28

看《缺月》，說(shuō)隨感 陳鴻彝
青年作家穆玉敏同志的新作《缺月》問(wèn)世快半年了，各方反應熱烈，尤其是在警察隊伍內部，親眼看到了自己人寫(xiě)的貼身事，自然有一種親切感與真實(shí)感。這是一個(gè)可心的載體，透過(guò)它，警察及其親人心中積之已久的那份酸甜苦辣、那份悲喜憂(yōu)思，那種對于社會(huì )理解的熱切呼喚、對于感情回饋的深切期盼，終于有了個(gè)疏泄的管道。這種舒坦，局外人是不易體察的。
（一）
讀著(zhù)這本書(shū)，我總在想：“缺月”，與其說(shuō)是全書(shū)的結構線(xiàn)索，莫如說(shuō)是它的精神象征。作者屬意于缺月而欣然取象于它，自有一番深意在。
缺月有兩種：一是正在走向圓滿(mǎn)的新月，它總是帶著(zhù)希望與激情，臨空普照，逗引著(zhù)人們的新奇與喜悅，讓人翹首，讓人雀躍；一是由圓滿(mǎn)而陷入偏缺，它必定要經(jīng)歷殘毀甚至淪喪，而它所引發(fā)的則往往是“低頭沉思”。人們相信，它正在艱難竭蹶之中孕育新生，它有韌的生命力，它會(huì )嬴得“明天”（或曰“明夜”）！是的，當今的生活中，不乏新奇，倒是更需要沉思。缺月在樹(shù)稍，讓我們多一點(diǎn)靜心的思索，多一點(diǎn)對于生活真締的尋繹。
作者說(shuō)：太空本無(wú)所謂缺月，月亮從來(lái)都是圓的；缺月，那是特定地帶的人群所感知的一種視覺(jué)形象，只是月輪閃亮面的一個(gè)“側影”。你以為有“缺”，殊不知，那被忽略了的另一部分，同樣真實(shí)地存在著(zhù)，那叫月魄！只有“閃光的”與“養晦的”兩部分的結合，才是月華的整體 ----哦，我懂了：真實(shí)的“月”，無(wú)所謂“缺”，從來(lái)如此，而生活本來(lái)也就該這樣：有顯現的，也有隱蔽的；有明潔的，也有灰色的；有熾烈耀眼的，也有靜默自守的……真有意思，在中外詩(shī)文長(cháng)廊里，“月相”紛紜，可有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的“月”：它“缺”著(zhù)，也“完整”著(zhù)；它的“缺”，引人注目，讓人端詳；而它的“完整”，卻有待慧眼去發(fā)現，去確認；有待情靈的體味與思考�？粗�(zhù)《缺月》，我一面欣賞著(zhù)作者對月魄的把握，一面品味那多維的人生。
“缺月”，作為圓月的一個(gè)“側影”，它自有其獨特的美！
（二）
不知從什么時(shí)候起，“革命理想”、“黨的兒女”這些詞匯，與我們這個(gè)古老民族的古老傳統似乎“決裂”了；又不知從什么時(shí)候起，“大公無(wú)私”、“革命理想”、“生的偉大，死的光榮”這些詞匯，也漸漸地淡出了人們的現實(shí)生活，正如書(shū)中主角陳素娥所困惑的：“過(guò)去講跟黨走，講犧牲，講奉獻，如今這些都過(guò)時(shí)了，誰(shuí)提誰(shuí)就是傻瓜。難道我真的跟不上趟了？”而《缺月》，顯然是帶著(zhù)這沉重的思考，在呼喚“傳統”的歸位與更新。
書(shū)中寫(xiě)了三代以“月”命“名”的女性：陳素娥--韓玉鏡—董新月。她們成長(cháng)的“社會(huì )文化場(chǎng)”不同，生活經(jīng)歷不同，個(gè)性色彩不同，卻有著(zhù)相同的靈魂、一致的“月魄”：她們都癡情于真愛(ài)，執著(zhù)于承受，自主于奉獻，又都懂得在神圣信念面前的貞守與操持；她們都在用自己的生命演繹著(zhù)只屬于我們這個(gè)國家、我們這個(gè)時(shí)代的特色傳統：民族的又是革命的，承襲而來(lái)的又是全新澆鑄的，社會(huì )土壤的又是黨的兒女的。
陳素娥：出生于塞外人家的一間茅屋里，茅屋的家主早年在跟日本鬼子的拼殺中犧牲。共和國成立時(shí)，她十七歲了，媽媽讓她嫁了個(gè)并不相知的大男人。這男人是在城里當警察的，這個(gè)警察把事業(yè)干得轟轟烈烈，十天八天見(jiàn)不著(zhù)人影兒，想疼她卻沒(méi)功夫疼她，倒是讓她懂得了什么叫“服從革命需要”；她呢，想幫幫男人，卻插不上手，就盡力免除男人干革命的后顧之憂(yōu)，很快又有了愛(ài)情結晶“寶寶”，生活的彩卷正在打開(kāi)……不成想這男人天生是“公家人”，不久便成了共和國公安戰線(xiàn)的“第一名革命烈士”。男人沒(méi)了，她傷心極了。市政府接她進(jìn)了城，讓她住進(jìn)了一座有高門(mén)樓子的大宅院，門(mén)楣上貼著(zhù)“烈士之家”的牌牌，室內墻上貼著(zhù)烈士遺像，天天有人送來(lái)慰問(wèn)、關(guān)切、溫暖、榮耀，遠遠近近的中學(xué)、小學(xué)、街道、工廠(chǎng)，都來(lái)請她去講丈夫的英勇事跡，忙得她顧不上想自己的苦，也不敢在人前哭。夜深人靜，她對著(zhù)遺像發(fā)呆，那雙炯炯有神的大眼晴卻對她說(shuō)：“娥，咱不難受；咱有政府，有親人；你要對得起黨給的這份榮耀。咱還有后代，你得把他養大，讓他接我的班�！彼�想：“是了，孩子是烈士的后代。你不是叫“羅靜風(fēng)”嗎，那就讓孩子叫“羅繼風(fēng)”吧！”于是，她抬起頭來(lái)，抹干淚水，跨出家門(mén)，走向社會(huì )，成了一名地道的革命宣傳員和剛強的社會(huì )活動(dòng)家，街道上人稱(chēng)她為“革命媽媽”。一月兩月，三年五年，烈士遺孤成人了，她把他送去接班從警。兒子挺爭氣，總能立功受獎，她享受著(zhù)養兒成才、英雄有后的幸福與慰安，忙得更加有聲有色了。不料，這一天，她接到了兒子死于非命卻又死因不明的噩耗……她傷心欲絕，但一個(gè)信念支撐著(zhù)她：“我丈夫是英雄，我兒子決不會(huì )是狗熊。我這個(gè)做妻子、做母親的，就應該像模像樣地站著(zhù)，決不趴下！”于是，她承受著(zhù)，她堅持著(zhù)，她以革命的名義判斷是非，她以烈士的精神要求自己，在深深的懷念死者與苦苦地貞守光榮的歲月中，她跋涉前行，隨時(shí)跟舊有的、新生的腐臭與卑污作斗爭，決不讓“烈士之家”的門(mén)楣有虧；至于那個(gè)千里以外趕來(lái)纏上兒子的女大學(xué)生，則決不讓她再登家門(mén)。
生命，在她，天經(jīng)地義地是屬于革命的。
韓玉鏡：生長(cháng)于安徽的一個(gè)知識家庭，改革開(kāi)放之初的第一代女大學(xué)生，既有良好的文化教養，又有對“家教”的某種“叛逆”。一個(gè)偶然的機會(huì )，英姿奕奕的青年民警羅繼風(fēng)吸引了她，她興沖沖地來(lái)到塞外山城“訪(fǎng)友”，兩顆年輕的心碰出了火花，她憧憬著(zhù)自己的爛熳未來(lái)，盼著(zhù)有機會(huì )向自己的所愛(ài)、也向山城父老奉上一分力、一腔血、一顆心…… 誰(shuí)知，那位深深?lèi)?ài)著(zhù)她的青年民警，竟然連給她一個(gè)正當的“名分”也來(lái)不及，就被一群“人渣”拋尸荒野，誰(shuí)也不明白其中曲折。她這片飄來(lái)的紅葉，而今䒮䒮孑立，舉目無(wú)親；生活猛然向她打開(kāi)了深邃無(wú)邊的大門(mén)，她毫無(wú)準備。那位“革命媽媽”又大義凜然地拒她于千里之外，自己的親娘也因為她腹中有顆不期而來(lái)的“種子”而與她生死兩絕。她本無(wú)心于觸動(dòng)現存的生活秩序，而秩序卻如此地容不得她。她深知自己的無(wú)臉、無(wú)助，也無(wú)“法”、無(wú)“理”、無(wú)“路”去弄清楚羅繼風(fēng)的確切死因，但她確信心上人死得正大。從此，她只得獨自苦挨著(zhù)，偷偷地躲到陌生鄉下去悄悄地生下他的遣腹子，特意起名叫羅小風(fēng)：這是她的、也是羅家的惟一的希望。在那間鄉村小學(xué)里，她含辛菇苦，盡心盡力，蒙受著(zhù)人前人后的指指戳戳，要把兒子拉扯大，期盼著(zhù)尋回死者清白的一天。然而，這兒非久居之處，她只得孤身到萬(wàn)里之外的邊城去另覓生機。蒼天有眼，正涌動(dòng)著(zhù)改革開(kāi)放熱潮的邊城接納了她。她憑著(zhù)驚人的生命力，在“開(kāi)發(fā)區”的大潮中乘勢而上，她直面色彩斑斕、讓人眩暈的外部世界，竟然無(wú)本起家，真的闖出了一片屬于她自己的天地，成了一位名揚境內外的“女企業(yè)家”，還把兒子送進(jìn)了警察院�！�…這一路走來(lái)，她苦呀，她承受的坎坷、磨難，孤寂、失望，比誰(shuí)都多，可她仍堅守著(zhù)私下獨自認可的“革命伴侶”、“英雄親屬”的“本份”與“本命”，做自己想做的事：非得讓兒子羅小鳳成長(cháng)為羅靜風(fēng)、羅繼風(fēng)式的男子漢不可。她也真的達成了所愿：以一生的承擔化解老一輩的誤解，找回同齡人的失落，贏(yíng)得新一代的尊重。
付出在我，理解由人，活活一代善良女子的韌的生命的剪影，又何嘗不是羅家獻身精神的另一版本的演繹！
董新月：改革開(kāi)放中出世，改革開(kāi)放中長(cháng)大，改革開(kāi)放中從警，也就在改革開(kāi)放中擔負起“物證鑒定”的一份辛勞。她憑借著(zhù)女性的精心和專(zhuān)業(yè)的敏感，分享著(zhù)戰友們“保一方安寧”的神圣與崇高；刑偵勇士那濃烈的陽(yáng)剛之氣便悄悄地薰染著(zhù)她，她被吸引了。當她和他（劉正剛）彼此感觸到對方的呼吸與心跳時(shí)，立刻放射出倍加絢麗的七彩之光。這基于“一個(gè)戰壕”里自然成熟的“愛(ài)”，凸顯著(zhù)新時(shí)代“同事加朋友而終成戀人”的坦蕩與純真。她和他，沒(méi)有時(shí)間去卿卿我我，甚至省略了許多愛(ài)的偽飾與遮掩；卻也少不了手牽手、肩挨肩、心對心的觸電機會(huì )。他和她少了點(diǎn)浪漫性傳奇色彩，多了些職業(yè)性的節制與關(guān)愛(ài)——連新婚的手續也是在業(yè)務(wù)忙碌的夾縫中請假去辦的——卻擁有天底下一代新人的最大幸運：她沒(méi)有陳素娥婚前的陌生與隔膜，也沒(méi)有韓玉鏡婚前的煎熬與挫折，等著(zhù)她和他的只是二十個(gè)小時(shí)后就要舉辦的“新婚典禮”，一切都已經(jīng)準備就緒，她心頭溢滿(mǎn)了幸福。但是，且慢！生命的另一半沒(méi)等到與她“結合”卻突然逝去！這一驚天一擊，粉碎了她對幸福的熱烈期盼；然而，她是堅強的，她和陳素娥、韓玉鏡一樣：一樣從悲哀中挺起身來(lái)，一樣去迎接生活的挑戰，一樣要以全新的業(yè)績(jì)來(lái)告慰親人加戰友的在天之靈。她絕不讓悲痛壓垮自己，而要繼承遺志，在黨和人民的事業(yè)中實(shí)現自身價(jià)值的升華。所幸的是：她和陳素娥、韓玉鏡不同：生活不再會(huì )給她莫名的沉重壓力，周?chē)�也不再�?huì )有那種無(wú)故的冷漠與排斥，貞守革命情操也不必再以孤寂終生為實(shí)踐模式，她可以意氣風(fēng)發(fā)地去張揚生命的華彩。于是，她踏上了拜訪(fǎng)全國烈士遺孀、遺孤、遺族的長(cháng)路，承擔起溝通警民心靈之橋的重任，她要激活珍藏于或者潛沉于社會(huì )良心深處的對革命者、對奉獻者的崇敬與膜拜，和戰友們一起，去合力營(yíng)造明天。
她、她和她，都是黨的女兒，都有我們這個(gè)民族的善良與堅韌。她們或許是缺月、殘月，或許是一彎新月，卻都內蘊著(zhù)民族傳統、革命傳統的偉力，她們才是我們這個(gè)社會(huì )持續存在、生生不息的土壤，才是我們事業(yè)的最后依。
（三）
作者是善于結撰她的故事的。三十萬(wàn)言的長(cháng)篇，沒(méi)有按事理自身的歷時(shí)性軌跡去敘述，不以情節的離奇起伏來(lái)吸人眼球，不以題外的說(shuō)教來(lái)?yè)Q取“正統”的“通行證”，更不靠廝殺拚搏、黑厚奸拐來(lái)搞強刺激；而是按主人公情感色調的交替暈染、暉映互滲的法則來(lái)剪裁素材，讓事實(shí)自身含蘊的情感直訴于讀者的良知，去垂擊讀者的心靈，讓你在淚光中照見(jiàn)自己的靈魂，從而獲取應有的精神反饋。
本書(shū)的情感基調無(wú)疑是嚴肅而沉重的，但它首先推出來(lái)的卻是董新月與劉正剛的甜密的愛(ài)，亮麗的情，坦然的心，和警察生涯中特有的緊張所烘襯出來(lái)的新婚來(lái)臨之喜。唯其如此，劉正剛的突然蒙難，才給人以晴天霹靂般的震撼；由此而磨擊出來(lái)的新月之光，才有了穿透世俗判斷的銳利，讓人看到了指向男女警察心靈深處的特色通道。
韓玉鏡和羅繼風(fēng)的愛(ài)，被置于省城刑偵大隊偵破沈含章命案的膠著(zhù)求解之中，她們愛(ài)得稀奇，愛(ài)得熾烈，爰得純真，甚至有點(diǎn)兒“出軌”，卻又毫無(wú)功利的計算；濃情的愛(ài)與刑偵隊上下有序的工作進(jìn)程以及一定程度的焦灼心態(tài)相交映，正好形成強烈的反差；又與老一輩貞守的傳統規制與革命情操大異其趨，于是幻化成一曲激越的奏嗚曲。開(kāi)卷至此，讀者的心弦又怎能不隨之起伏？為他們祈濤吧，祈禱兩個(gè)生命的幸福結合，也祈禱一宗命案的早日偵結。
陳素娥與羅繼鳳相結合的行事方式，是那個(gè)時(shí)代很正軌、很普通、很符合民風(fēng)民情的要求，從而也是很典型的一例：先結婚，后戀愛(ài)；守了寡，不變心。如果按照歷時(shí)性軌跡來(lái)敘述，這情節本來(lái)應該是最早敘述的對象，但作者沒(méi)有把這些已經(jīng)成為“軼事”、“趣話(huà)”的話(huà)題放到文首，卻放在董新月征求“烈士遺物”的過(guò)程中娓娓道來(lái)。作者讓主人公的帶著(zhù)些許辛酸的“軼事”在時(shí)過(guò)境遷的場(chǎng)景下敘來(lái)，例如新婚夫婦不得不租宿小旅舍來(lái)且度良宵的故事，例如強忍著(zhù)喪夫之痛、抹著(zhù)眼淚去當眾追訴英雄舍身忘死的情節……這類(lèi)往事就變成了新時(shí)期催人奮進(jìn)、引人深思的“情感添加劑”。不知作者是否深明“酒道”：愈是陳年老酒愈能透出陣陣醇香。
羅靜鳳的戰友與上級、羅繼風(fēng)的“發(fā)小”與同事，韓玉鏡的相識與相知，董新月的戰友與領(lǐng)導，加上那位小小年紀的羅小風(fēng)，在上述三代人的情感歷程中，作為英烈見(jiàn)證人、苦難目擊者和激情助燃者交替登臺，為三代“缺月”映彩增輝。從文字鋪排上看，該不是作者剪裁縫合術(shù)的妙手偶得吧？
（四）
隨筆到此，還想跟作者說(shuō)幾句：本書(shū)對“時(shí)代文化場(chǎng)”的勾勒有獨到之處，比如陳素娥忙著(zhù)宣講英雄事跡的風(fēng)光，比如韓玉晶初到山城時(shí)的歡躍與鄉村任教的艱辛，比如董新月從業(yè)之時(shí)的認真投入，都寫(xiě)得很實(shí)在，很精彩；不過(guò)，也許是“警察”的獨特眼光使然，也許是破案題材固有的局限，使作者的目光總是集中于“出事”的環(huán)節上，而對“大背景”的描摹則顯得筆力不足。記得嗎？那家破舊零亂的汽車(chē)拆解廠(chǎng)，那座光怪陸離的境外賭博場(chǎng)，那片深夜搏擊的溝坎地，筆墨何其真切細致，幾乎不放過(guò)任何蛛絲馬跡；而相形之下，對于“大時(shí)代的大氣候”的表現，則顯得單薄了許多。于是，韓玉鏡的之所以成為企業(yè)家，就顯得“抽象”，還不如王橫寬的得意、得手來(lái)得“可信”；張威寧在商品風(fēng)潮中的心靈扭曲與變遷，就比沈含章在事業(yè)上的不懈奮斗寫(xiě)得具體可感；而那位甄珍在政府機關(guān)的一場(chǎng)大鬧，其個(gè)性表現的力度就遠大過(guò)董新月的長(cháng)年奔波……
或許，是我過(guò)慮了。若照我想的去寫(xiě)，本書(shū)就不是本書(shū)了。大嘴巴說(shuō)著(zhù)玩兒，過(guò)過(guò)嘴癮，想來(lái)是會(huì )得到諒解的。反正批評人不犯法，是吧？

========================================= 本欄書(shū)評僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)========================================