“美人自刎烏江岸,戰火曾燒赤壁山,將軍空老玉門(mén)
關(guān),傷心秦漢。生民涂炭。讀書(shū)人一聲長(cháng)嘆!”元人張可久
《賣(mài)花聲.懷古》中這“一聲長(cháng)嘆”的確道出了讀史者那每
每充滿(mǎn)遺憾、惆悵、百般無(wú)奈卻又難以言說(shuō)的心境。
如果不僅僅是一般的“讀史”,而是研究歷史,并且研
究的又是大故迭起、云譎波詭的中國現代史,這聲“長(cháng)嘆”
可能更深、更長(cháng)……但“長(cháng)嘆”之后,更應有深刻的反
思。
鴉片戰爭之后,中國的大門(mén)被暴力打開(kāi),便一直面臨著(zhù)
現代化挑戰。然而云起云消,潮漲潮落, 中國在現代化挑戰
面前長(cháng)期舉止失措、應對失當,錯過(guò)了一次又一次機會(huì ),產(chǎn)
生了一個(gè)又一個(gè)悲劇。直到1978年, 中國才開(kāi)始逐漸邁入
現代化軌道,雖然一波三折, 問(wèn)題重重,但意義畢竟重大。
中國社會(huì )轉型的緩慢艱難不能不使人更深入地追究中國現代
化嚴重“遲到” 的原因。原因當然是多方面的, “華夏中心
論”對改革思想的巨大阻礙,清朝統治者的顢頇頑固……
晚清史表明,如果統治者拒不主動(dòng)變革,那么它以后將為之
付出更高的“利息”;如果它拒不“付息”,將一步步喪失
社會(huì )變革、同時(shí)也是統治者自我圖有的空間與時(shí)間,最后只
能“破產(chǎn)”。1949年為中國的現代化提供了一次難得的歷史
機遇, 中國面臨著(zhù)社會(huì )發(fā)展模式的不同選擇,是堅持鞏固
“新民主主義”還是盡快進(jìn)入“社會(huì )主義”,一時(shí)成為斗爭
的焦點(diǎn)。但只幾個(gè)回合,這次選擇便以盡快進(jìn)入“一大二
公”的“社會(huì )主義”模式而告結束。這其中,又有是“以
階級斗爭為綱”、實(shí)行群眾運動(dòng)式“命令經(jīng)濟”模式還是
“以經(jīng)濟建設為中心”、對經(jīng)濟實(shí)行“科學(xué)的計劃管理”這
兩種模式的選擇。很遺憾,獲選的是前者而不是后者,這就
使“大躍進(jìn)”、“文化大革命”的災難很難避免,使中國的
現代化再次受挫。1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放,從“以經(jīng)濟建
設為中心”,幾經(jīng)風(fēng)雨終于明確提出市場(chǎng)經(jīng)濟發(fā)展模式,這
是中國現代化發(fā)展的關(guān)鍵一步。經(jīng)濟體制的改革發(fā)展到今
天。 已經(jīng)把政治體制改革的重任提到人們面前,是否能走過(guò)
這一步,關(guān)系到中國改革開(kāi)放是否“功敗垂成”。
從現代化視角對中國近代以來(lái)的歷史進(jìn)行反思,大概能
使我們對當前社會(huì )現代化轉型的意義、面臨的一些問(wèn)題有更
準確、更深刻的把握和認識。
在社會(huì )的大變動(dòng)中,個(gè)人的命運更難把握,有的乘勢而
起,成為時(shí)勢的寵兒,甚至能主宰千百萬(wàn)人的命運;有的
“明知不可而為之”,給自己命運涂上了濃重的悲劇色彩;
當然,更多人只能隨波逐流,聽(tīng)憑“時(shí)”與“勢”的擺布.
知人論事向來(lái)不易,對歷史大潮中一些個(gè)人命運的探究,不
僅有助于我們“知人論事”,更有助于我們對自身、 自己所
處“時(shí)”“勢”和自己命運的理解與把握。一場(chǎng)巨大的歷史
變動(dòng)的意義、一個(gè)社會(huì )的文明程度,最終是由這場(chǎng)運動(dòng)、這
個(gè)社會(huì )對“人”的肯定程度來(lái)衡量的。
當然,能夠創(chuàng )造時(shí)勢的豪杰和敢于反抗命運的英雄畢竟
為數極少,但他們卻一直是歷史研究的“主角”,而只能聽(tīng)
天由命的蕓蕓眾生一直是歷史研究微不足道的“配角”,他
們的喜怒哀樂(lè )、生老病死……總之,他們的“日常生活”
長(cháng)期是歷史研究的空缺,不被記錄,不能進(jìn)入“歷史”。其
實(shí),這種“日常生活” 的狀態(tài)最能反映一個(gè)時(shí)代、社會(huì )的
實(shí)質(zhì)。這種日常生活的真實(shí)狀態(tài),不僅遠非那些抽象的理
論、綱領(lǐng)、口號所能概括,而且經(jīng)常與之完全不同甚至恰恰
相反。許多事件、政策、數字……在史書(shū)中只是短短幾句話(huà)
或一些抽象的數字,而這幾句話(huà)或數字的后面,卻是無(wú)數普
通人的悲歡離合、生命血淚……這些,卻是后人難以體會(huì )
的。
歷史記憶的空白,為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史
能如此輕易地被忘卻,被涂抹,著(zhù)實(shí)超出了人們的想像。某
些中國人對“文革”的淡忘和“新左派”對“文革” 的肯
定,令人震驚。近在眼前的當代史尚且如此,那千百年前的
古代史又如何說(shuō)得清,道得明?這樣,我們不能不追問(wèn):歷
史是什么?以“求真”為鵠的之史學(xué)的根基何在?這“真”
果真是求得到的嗎?那么,真、假、善、惡在歷史中還有區
別嗎?再進(jìn)一步說(shuō),歷史學(xué)家生命的意義又是什么?
正如米蘭.昆德拉所說(shuō),對過(guò)去記憶的喪失,使“人
變得比大氣還輕,會(huì )高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的
生活。他將變得似真非真,運動(dòng)自由而毫無(wú)意義”。這便是
“生命中不能承受之輕” 的原因所在。擺脫歷史記憶,生命
將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者,將被歷史迅速
遺忘,最多化為“歷史教科書(shū)”上一小段無(wú)足輕重的文字
或幾個(gè)干癟枯燥的數字。
因此,為了死者, 更是為了生者,請記住人類(lèi)、國家、
民族和自己的苦難與罪過(guò)……
Copyright © 1999-2024 法律圖書(shū)館
.
.