圖書(shū)內容簡(jiǎn)介

“美人自刎烏江岸，戰火曾燒赤壁山，將軍空老玉門(mén)
關(guān)，傷心秦漢。生民涂炭。讀書(shū)人一聲長(cháng)嘆!”元人張可久
《賣(mài)花聲．懷古》中這“一聲長(cháng)嘆”的確道出了讀史者那每
每充滿(mǎn)遺憾、惆悵、百般無(wú)奈卻又難以言說(shuō)的心境。
如果不僅僅是一般的“讀史”，而是研究歷史，并且研
究的又是大故迭起、云譎波詭的中國現代史，這聲“長(cháng)嘆”
可能更深、更長(cháng)……但“長(cháng)嘆”之后，更應有深刻的反
思。
鴉片戰爭之后,中國的大門(mén)被暴力打開(kāi)，便一直面臨著(zhù)
現代化挑戰。然而云起云消，潮漲潮落， 中國在現代化挑戰
面前長(cháng)期舉止失措、應對失當，錯過(guò)了一次又一次機會(huì )，產(chǎn)
生了一個(gè)又一個(gè)悲劇。直到1978年， 中國才開(kāi)始逐漸邁入
現代化軌道，雖然一波三折， 問(wèn)題重重，但意義畢竟重大。
中國社會(huì )轉型的緩慢艱難不能不使人更深入地追究中國現代
化嚴重“遲到” 的原因。原因當然是多方面的， “華夏中心
論”對改革思想的巨大阻礙，清朝統治者的顢頇頑固……
晚清史表明，如果統治者拒不主動(dòng)變革，那么它以后將為之
付出更高的“利息”；如果它拒不“付息”，將一步步喪失
社會(huì )變革、同時(shí)也是統治者自我圖有的空間與時(shí)間，最后只
能“破產(chǎn)”。1949年為中國的現代化提供了一次難得的歷史
機遇， 中國面臨著(zhù)社會(huì )發(fā)展模式的不同選擇，是堅持鞏固
“新民主主義”還是盡快進(jìn)入“社會(huì )主義”，一時(shí)成為斗爭
的焦點(diǎn)。但只幾個(gè)回合，這次選擇便以盡快進(jìn)入“一大二
公”的“社會(huì )主義”模式而告結束。這其中，又有是“以
階級斗爭為綱”、實(shí)行群眾運動(dòng)式“命令經(jīng)濟”模式還是
“以經(jīng)濟建設為中心”、對經(jīng)濟實(shí)行“科學(xué)的計劃管理”這
兩種模式的選擇。很遺憾，獲選的是前者而不是后者，這就
使“大躍進(jìn)”、“文化大革命”的災難很難避免，使中國的
現代化再次受挫。1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放，從“以經(jīng)濟建
設為中心”，幾經(jīng)風(fēng)雨終于明確提出市場(chǎng)經(jīng)濟發(fā)展模式，這
是中國現代化發(fā)展的關(guān)鍵一步。經(jīng)濟體制的改革發(fā)展到今
天。 已經(jīng)把政治體制改革的重任提到人們面前，是否能走過(guò)
這一步，關(guān)系到中國改革開(kāi)放是否“功敗垂成”。
從現代化視角對中國近代以來(lái)的歷史進(jìn)行反思，大概能
使我們對當前社會(huì )現代化轉型的意義、面臨的一些問(wèn)題有更
準確、更深刻的把握和認識。
在社會(huì )的大變動(dòng)中，個(gè)人的命運更難把握，有的乘勢而
起，成為時(shí)勢的寵兒，甚至能主宰千百萬(wàn)人的命運；有的
“明知不可而為之”，給自己命運涂上了濃重的悲劇色彩；
當然，更多人只能隨波逐流，聽(tīng)憑“時(shí)”與“勢”的擺布．
知人論事向來(lái)不易，對歷史大潮中一些個(gè)人命運的探究，不
僅有助于我們“知人論事”，更有助于我們對自身、 自己所
處“時(shí)”“勢”和自己命運的理解與把握。一場(chǎng)巨大的歷史
變動(dòng)的意義、一個(gè)社會(huì )的文明程度，最終是由這場(chǎng)運動(dòng)、這
個(gè)社會(huì )對“人”的肯定程度來(lái)衡量的。
當然，能夠創(chuàng )造時(shí)勢的豪杰和敢于反抗命運的英雄畢竟
為數極少，但他們卻一直是歷史研究的“主角”，而只能聽(tīng)
天由命的蕓蕓眾生一直是歷史研究微不足道的“配角”，他
們的喜怒哀樂(lè )、生老病死……總之，他們的“日常生活”
長(cháng)期是歷史研究的空缺，不被記錄，不能進(jìn)入“歷史”。其
實(shí)，這種“日常生活” 的狀態(tài)最能反映一個(gè)時(shí)代、社會(huì )的
實(shí)質(zhì)。這種日常生活的真實(shí)狀態(tài)，不僅遠非那些抽象的理
論、綱領(lǐng)、口號所能概括，而且經(jīng)常與之完全不同甚至恰恰
相反。許多事件、政策、數字……在史書(shū)中只是短短幾句話(huà)
或一些抽象的數字，而這幾句話(huà)或數字的后面，卻是無(wú)數普
通人的悲歡離合、生命血淚……這些，卻是后人難以體會(huì )
的。
歷史記憶的空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史
能如此輕易地被忘卻，被涂抹，著(zhù)實(shí)超出了人們的想像。某
些中國人對“文革”的淡忘和“新左派”對“文革” 的肯
定，令人震驚。近在眼前的當代史尚且如此，那千百年前的
古代史又如何說(shuō)得清，道得明?這樣，我們不能不追問(wèn)：歷
史是什么?以“求真”為鵠的之史學(xué)的根基何在?這“真”
果真是求得到的嗎?那么，真、假、善、惡在歷史中還有區
別嗎?再進(jìn)一步說(shuō)，歷史學(xué)家生命的意義又是什么?
正如米蘭．昆德拉所說(shuō)，對過(guò)去記憶的喪失，使“人
變得比大氣還輕，會(huì )高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的
生活。他將變得似真非真，運動(dòng)自由而毫無(wú)意義”。這便是
“生命中不能承受之輕” 的原因所在。擺脫歷史記憶，生命
將變得毫無(wú)意義。而千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的死難者，將被歷史迅速
遺忘，最多化為“歷史教科書(shū)”上一小段無(wú)足輕重的文字
或幾個(gè)干癟枯燥的數字。
因此，為了死者， 更是為了生者，請記住人類(lèi)、國家、
民族和自己的苦難與罪過(guò)……

圖書(shū)目錄

第一輯
“柔遠”與“被揉”
跪拜之爭與理論自慰
“天國”的破滅
工程與政治
被延誤的現代化
義和團的悲劇
理性的覺(jué)醒
捍衛啟蒙
曲折與輝煌
第二輯
“華夏中心”與新世界圖式
“已自由為本，以民主為用”
“知其不可而為之”